Lire le chapitre 3: — LES CINQ DE YONGFENG

Avant Huashi, il y avait eu Yifeng.

Et avant Yifeng, la ruelle Yongfeng.

Cinq enfants y avaient grandi ensemble : Li Mufeng, Tang Daidai, Qian Duoduo, Song Dacheng et Qiu Bin. Les habitants les appelaient les « cinq de Yongfeng », même si Daidai rappelait régulièrement qu'elle n'avait jamais demandé à être transformée en garçon par commodité linguistique.

Duoduo avait hérité du restaurant familial au bord du canal Zhihe. Son arrière-grand-mère y avait laissé une légende de résistance pendant la guerre, et son dim sum aux crevettes translucide était devenu presque aussi connu que le bâtiment centenaire.

Dacheng dirigeait un atelier de pièces métalliques. Il comptait chaque yuan parce qu'il voulait financer un jour son propre traitement thermique industriel.

Qiu Bin venait d'une famille de calligraphes mais préférait démonter des moteurs. Son grand-père, Qiu Zanchen, considérait cette passion pour la mécanique comme une forme particulièrement élaborée d'ingratitude.

Daidai, elle, avait quitté son emploi pour aider Mufeng à lancer Yifeng. Elle avait tenu les comptes, appelé les clients, porté les échantillons, commandé les repas et parfois prêté son propre salaire lorsque la trésorerie ne permettait plus de payer l'essence.

Elle l'aimait.

Tout le monde le savait.

Mufeng aussi.

Il avait seulement préféré ne pas donner un nom précis à ce savoir.

Lorsque Yifeng échoua, Daidai voulut chercher des investisseurs. Mufeng accepta l'offre de Huashi sans la consulter.

Au dîner de célébration chez Duoduo, elle comprit que l'entreprise n'allait pas devenir une filiale prestigieuse : elle allait disparaître.

« Tu l'as vendue. »

« J'ai sauvé ce qui pouvait l'être. »

« Tu l'as vendue sans moi. »

« Les dettes étaient à mon nom. »

« Et les nuits blanches, elles étaient au nom de qui ? »

Le silence tomba autour de la table.

Daidai pleura rarement. Ce soir-là, elle pleura assez pour embarrasser quatre hommes qui auraient préféré affronter une bagarre.

Plus tard, Mufeng demanda à Duoduo de lui remettre un chèque correspondant aux salaires impayés.

Elle le jeta au sol.

« Qu'il me le doive toute sa vie. »

Qiu Bin la raccompagna à travers les ruelles anciennes.

Devant chez elle, elle lui demanda :

« Tu sens quelque chose dans mes cheveux ? »

Sa famille fabriquait depuis plusieurs générations une pâte de poire médicinale. Une odeur sucrée, herbacée, légèrement amère, imprégnait parfois ses vêtements.

« Oui », dit Qiu Bin.

Elle baissa les yeux.

« Mufeng déteste cette odeur. »

Qiu Bin voulut dire qu'il l'aimait.

Il n'y parvint pas.

Il se contenta de retirer deux pétales de cerisier de ses cheveux.