Lire le chapitre 2: — LA FEMME EN NOIR

Il quitta l'hôpital plus tôt que recommandé.

De l'autre côté de la rue, il entra dans un café pour boire quelque chose de suffisamment fort pour remettre le monde à sa place.

La femme du parking y entra dix minutes plus tard.

Sans manteau, elle portait une veste sombre et une jupe droite. Ses cheveux étaient attachés plus bas, mais Mufeng reconnut sa façon de marcher. Il était peintre ; les proportions, les gestes, les équilibres lui restaient en mémoire comme des lignes sur un papier de riz.

Il s'assit en face d'elle.

« Vous étiez dans le parking de Huamao aujourd'hui. »

Elle leva les yeux.

Ils étaient longs, légèrement relevés aux coins, moins doux que son visage.

« Vous vous trompez de personne. »

« J'ai peut-être pris un coup sur la tête, mais pas au point de confondre une démarche pareille. »

« Alors votre accident n'a pas amélioré votre modestie. »

Elle se leva.

Il s'écarta cette fois sans insister.

« Au moins, dites-moi si vous êtes blessée. »

Un bref silence.

« Non. »

Puis elle partit.

Le soir même, Mufeng avait une invitation au jardin Yiding, demeure privée d'un collectionneur aussi discret que célèbre, Bu Suyu. Les artistes de Suzhou rêvaient d'être admis à ses salons. Mufeng n'était encore qu'un jeune membre de l'association locale de peinture et de calligraphie ; son invitation l'avait étonné.

Il y alla pour une raison simple : Bu possédait, disait-on, des œuvres liées à Zhang Daqian, Ni Zan et aux maîtres du paysage classique.

Le jardin Yiding se cachait derrière un mur blanc. Rochers, bambous, cours étroites, fenêtres découpant le paysage comme des cadres : la maison était un traité d'architecture du Jiangnan transformé en lieu habitable.

Mufeng entra dans le grand salon.

La femme en noir était assise de l'autre côté de la table.

Bu Suyu la présenta.

« Xia Yonghe, fondatrice de la galerie Qinghe. »

Yonghe inclina la tête comme s'ils se voyaient pour la première fois.

Plus tard, dans une petite cour que Mufeng appela un « puits à œil de crabe », elle lui demanda pourquoi on donnait un nom aussi étrange à un espace de quelques mètres carrés.

Il expliqua l'humour local, la façon dont les gens du Jiangnan avaient transformé les limites matérielles en détails poétiques.

« Vous parlez de votre ville comme d'une personne », dit-elle.

« Je la connais depuis plus longtemps que la plupart des personnes que j'aime. »

Elle sourit.

Pour la première fois, il oublia presque le parking.

Presque.

Quand ils se serrèrent la main avant de se séparer, il sentit sous sa paume une force inhabituelle.

Pas la main d'une femme qui passait ses journées à vendre des tableaux.