Lire le chapitre 35: The New Morning

L’aube se levait sur Genève comme une lame propre. Élodie ouvrit les volets de l’atelier, et l’air froid du lac entra avec l’odeur du papier frais et de l’encre de chine. Elle posa la main sur le ventre tendu d’Amélie, qui dormait encore sur le matelas de paille près du poêle, et compta les respirations. Deux. Trois. Une de plus que la veille.

La presse à bras trônait au centre de la pièce, massive et lente, comme un vieil animal apprivoisé. Le propriétaire, un imprimeur genevois nommé Vaucher, avait accepté de leur céder l’atelier en échange de la moitié des bénéfices. Il croyait tenir deux réfugiées discrètes. Il ne savait pas qu’Élodie passait ses nuits à composer des caractères qu’il n’aurait jamais osé aligner.

Elle tira le premier feuillet de la pile. Les mots dansaient encore sur le plomb : *Témoignage d’un tribun du peuple sur les listes du Tribunal révolutionnaire*. Elle avait signé d’un simple faux nom — *L’Ombre* — et le papier avait traversé le lac vers la Savoie, puis Paris, glissé sous les portes, glissé entre les doigts des veuves et des orphelins. La vérité ne mourait pas. Elle attendait.

Amélie bougea et gémit. Élodie se tourna, portant un bol de bouillon d’ossements et de navets qu’elle avait fait mijoter avant l’aube. Sa sœur ouvrit des yeux lavés de fièvre, et son ventre saillait maintenant sous la couverture comme une colline de chair fiévreuse.

— Encore une crampe, murmura Amélie.

Élodie s’accroupit. Trois mois à Genève. Trois mois à compter les saignements, à prier les saints qu’elle ne croyait plus, à cacher ses mains tremblantes quand elle graissait la presse. Elle posa sa paume fraîche sur le front d’Amélie.

— Le médecin passe après la cloche de dix heures. Il m’a dit que l’enfant se présentait bien.

— Il a dit ça parce que tu lui paies plus qu’il ne demande.

Élodie sourit malgré elle. Amélie avait toujours eu cette force acérée, ce franc-parler qui ne faiblissait pas même face à la mort. C’était cette même langue qui l’avait envoyée en prison, et c’était cette même langue qu’elle voulait protéger à tout prix.

Des coups à la porte. Élodie saisit le tisonnier, puis se ravisa. Vaucher avait sa clé. Les voisins ne frappaient pas si tôt.

Elle ouvrit. Un garçon de huit ans, bras chargé de bois de chauffage, visage rond et crasseux, lui tendit un mot plié sous ses doigts engourdis.

— De la part du pasteur Colomb, dit-il avant de s’enfuir.

Élodie déplia le billet. L’écriture était fine, bien lisible : *Le courrier de Genève est arrivé. Je peux passer à l’heure du déjeuner si votre sœur se repose.*

Le pasteur. Un autre homme de foi qui avait pris des risques pour les héberger, pour ne pas demander leurs papiers, pour leur trouver ce toit. Ils étaient si rares, les justes. Elle pensa à Roussel, à son corps qui refroidissait sous la crypte, à la manière dont il avait fermé les yeux comme s’il fermait un livre inutile. Elle serra le mouchoir dans la poche de sa jupe. L’encre violette qui tachait le tissu avait pâli au fil des lavages, mais elle restait là, indélébile. La lettre pour Genève, celle du prêtre de Saint-Polycarpe, était encore dans le tiroir du secrétaire, scellée de cire rouge. Elle n’avait pas trouvé le courage de la remettre au pasteur. Une partie d’elle craignait que la vérité ne la rattrape, ne la terrifie davantage que le silence.

La matinée passa dans le frottement régulier de la presse. Élodie encrait les caractères, posait les feuilles, les retirait avec la précision d’une horlogère. Elle ne faisait plus des copies de l’oubli, comme à Paris. Elle fabriquait des questions. Des questions qui se répandaient dans les cafés, qui passaient les frontières dans les doublures des manteaux, qui finissaient entre les mains des orphelins de la République.

À midi, Amélie se redressa, pâle mais résolue.

— Je veux voir le lac, dit-elle.

Élodie et elle marchaient lentement le long du quai du Mont-Blanc, bras dessus bras dessous. Les montagnes se dressaient, blanches et immobiles, comme une sentence suspendue. Amélie s’arrêta, la main posée sur une balustrade de pierre.

— Élodie, je ne sais pas si je vais survivre à cette naissance.

— Chut. Ne dis pas ça.

Amélie se tourna vers elle, et ses yeux étaient clairs, sans larmes ni mensonges.

— Je le sais. Mon corps est comme cette presse : il a trop tiré, trop forcé. Mais avant, je veux que tu me promettes une chose.

Élodie attendit, le cœur serré.

— Si je meurs, tu élèves cet enfant. Et tu lui apprends qui nous étions. Pas la version du tribunal. Pas la version de la guillotine. Qui nous étions vraiment. Des sœurs qui se sont sauvées l’une l’autre.

Élodie voulut protester, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge. Elle hocha la tête, et elles restèrent là, serrées l’une contre l’autre, face aux montagnes silencieuses.

Le travail s’installa. Les jours passaient comme des pages qu’on tourne sans les relire. Élodie se levait à l’encre encore froide, composait les textes la nuit quand l’imprimerie dormait, et glissait les feuillets dans des paquets de tabac, dans des reliures usées, dans la malle d’un passeur qu’elle ne vit jamais en face. Elle envoyait la vérité comme on jette des graines dans un champ mort, priant pour que la pluie revienne.

Puis vint la nuit de la naissance.

La chandelle vacilla. Amélie criait dans le matelas, les cheveux collés de sueur, la main d’Élodie broyée dans la sienne. La sage-femme, une Genevoise au visage granitique mais aux mains douces, parlait d’une voix basse et rythmique. Élodie priait tous les dieux qu’elle avait reniés, elle comptait les heures, elle froissait le mouchoir violet dans sa poche comme un chapelet de sang.

Et puis un cri. Pas celui de la mère. Un autre, plus aigu, plus neuf, comme une cloche qui n’aurait jamais été fondue auparavant.

La sage-femme tendit l’enfant — un nourrisson ridé, rouge, parfait. Amélie, épuisée, tendit les bras, et l’enfant se blottit contre sa poitrine.

— Une fille, dit la sage-femme.

Amélie pleurait, riait, pleurait encore. Élodie s’agenouilla près du lit, saisit la main de sa sœur.

— Comment vas-tu l’appeler ?

Amélie ferma les yeux un long moment. Quand elle les rouvrit, elle avait cette expression qu’elle avait eue quand elles étaient petites, dans le jardin provincial, avant la Révolution, avant les listes et la guillotine.

— Marguerite. Pour celles qui nous ont montré le chemin.

Élodie sentit les larmes lui brûler. Marguerite. La femme que Roussel avait aimée. La femme qui avait été vendue par son propre frère. La vérité, têtue, revenait toujours.

Les semaines passèrent encore. Marguerite grandissait : elle prenait le sein avec fureur, dormait dans un panier d’osier près de la presse, et Élodie composait ses phrases en berçant le berceau du pied. Des phrases sur les listes, sur les innocents envoyés à la guillotine, sur les hommes qui dansaient sur les tombes de leurs victimes. Elle écrivait avec son sang, mais elle écrivait.

Un soir, Amélie, encore faible mais vivante, assise au bord de la fenêtre avec la petite Marguerite dans les bras, regarda sa sœur encrer les caractères.

— Tu n’as plus peur, dit-elle.

Élodie s’arrêta, le poignet noirci d’encre indigo. Elle regarda le mouchoir, posé sur le coin du secrétaire. L’encre violette avait tellement pâli qu’on aurait dit une fleur séchée entre les fils du tissu. Le chemin lui semblait si long depuis ce premier matin au Tribunal, depuis cette liste que Bouchard lui avait glissée dans la main comme une braise interdite. Elle avait couru. Elle avait pleuré. Elle avait vu Roussel mourir, elle avait vu la crypte, la violence, le sang versé pour un bout de papier et pour quelques noms. Mais elle avait aussi vu la lumière partir de sa sœur, l’enfant qui respirait, les feuilles imprimées qui sortaient de cette presse comme des hirondelles fuyant un hiver.

Elle regarda l’encre sur ses doigts. Elle n’était plus une copiste qui recopiait la peur des autres. Elle était une écrivaine qui composait l’espoir pour ceux qui n’osaient plus en rêver.

Elle déposa la tige de plomb sur le casier et s’avança vers sa sœur. Elle posa une main légère sur la tête de Marguerite, dont les cheveux fins ressemblaient à la poussière d’or de l’été suisse.

— Non, dit-elle enfin. Je n’ai plus peur. J’ai trouvé ce que Roussel voulait que je trouve. Une voix qui ne s’arrête pas à la frontière.

Elle replia le mouchoir violet sans le laver, et le glissa entre les pages du livre de comptes, comme un signet qui attendait prochaine lecture. Le lac brillait dans les carreaux, impassible et clair.

Demain, elle écrirait encore.