Lire le chapitre 21: The Chunnel of Doubt

Le compartiment sentait le charbon, la cire et l’encre des journaux du soir. Dehors, la campagne anglaise défilait en traits gris, les lampes des fermes clignotaient comme des promesses avares. Eleanor avait les mains posées sur ses genoux, gantées de chevreau, mais elles tremblaient — non de peur, mais de cette certitude nouvelle qui lui broyait la poitrine depuis qu’elle avait vu le regard de James dans la gare de Waterloo.

« Tu es sûre qu’il n’a pas vu ton visage ? demanda-t-il à voix basse.

— L’homme au chapeau melon ? Il regardait les portes du quai. Pas nous. »

James hocha la tête, mais ses doigts tambourinaient contre sa cuisse. Margaret dormait deux compartiments plus loin, sous une couverture qu’elle avait refusé de partager avec leurs bagages. Eleanor la trouvait étonnamment sereine, pour une femme qui avait abandonné un marquis au pied de l’autel.

« Il va la faire chercher, dit-elle. Thistlewood.

— Il ne sait pas où elle est. Personne ne sait que nous sommes sur ce train. »

Il se tut. Le train prit un virage, et le balancement les rapprocha — leurs épaules se touchèrent une seconde, puis se séparèrent. Eleanor sentit le poids de cette séparation, plus lourd que tout ce qu’elle avait fui à Londres.

« James. »

Il leva les yeux. Dans la lampe à gaz du compartiment, son visage avait cette qualité étrange des gens qu’on voit enfin — non plus comme une silhouette dans un plan, mais comme une carte dessinée à la main, avec ses rivières et ses failles.

« Tu m’as dit que tu me suivrais partout. C’était avant de savoir où j’allais réellement. »

Il sourit, un sourire fatigué qui n’atteignit pas tout à fait ses yeux.

« Tu vas ouvrir un coffre dans une banque à Paris. Tu vas découvrir ce que ton père t’a caché. Et ensuite tu vas probablement faire une chose très imprudente.

— Et tu viens quand même ?

— Je viens parce que c’est toi qui y vas. »

Le train entra dans un tunnel. Le noir tomba comme un rideau, la lumière des lampes réduite à un filament jaune. Eleanor sentit sa main chercher la sienne — non, c’était la sienne qui cherchait la main de James, sans permission, sans raison, avec une urgence qui la surprit.

Le tunnel dura. L’obscurité devenait une matière, une étoffe dans laquelle ils étaient cousus ensemble. Elle entendit sa respiration, plus près qu’elle ne l’aurait cru. Puis la sortie du tunnel éclata en lambeaux de lumière blanche, et dans cette seconde de clarté, elle vit qu’il avait tourné la tête vers elle.

Le baiser fut plus doux qu’elle ne l’avait imaginé. Pas de précipitation, pas de revendication. Il goûtait le sel, le thé froid, et l’étonnement — comme s’il n’avait pas cru que cela arriverait un jour. Eleanor sentit son corset se serrer, son cœur cogner contre l’os, et quelque chose de plus profond : une porte qui s’ouvrait, non pas sur une chambre, mais sur un territoire.

Quand ils se séparèrent, le train était entré dans une zone de brume. James avait les pommettes hautes, rougies comme s’il avait couru.

« Je voulais faire ça à Southampton, murmura-t-il. La première fois que je t’ai vue, sur le Montebello.

— Tu ne m’avais pas encore parlé.

— Non. Mais je t’avais déjà perdue. »

Elle rit — un rire bref, presque involontaire, qui lui rappela qui elle était avant les fiançailles, avant Ashworth, avant le télégramme de son père. Une femme qui savait encore rire par surprise.

Le sifflet du train perça la nuit. Un contrôleur passa dans le couloir, martelant les vitres du plat de sa main gantée. Eleanor se redressa, arrangea sa veste, mais elle sentait encore la pression des lèvres de James — comme une marque au fer, mais qu’elle aurait choisie.

Le contrôleur s’arrêta devant leur porte. Il ne frappa pas. Il regarda Eleanor avec une insistance qui la fit se glacer. Derrière lui, dans le couloir, un homme se penchait légèrement pour voir à travers la vitre — chapeau melon, pardessus gris, barbe taillée avec soin.

James se tourna lentement. Il prit le poignet d’Eleanor et le serra une fois — un signal. Puis il se leva, ouvrit la porte du compartiment et faucha le contrôleur d’un coup d’épaule, qui bascula sur l’homme au chapeau melon. Un cri étouffé. James saisit Eleanor par la main et ils coururent dans le couloir, courbés, la lampe du wagon oscillant comme un pendule.

Margaret apparut en robe de chambre, les cheveux défaits, un couteau de cuisine à la main.

« Qu’est-ce que c’est que ce chahut ? »

Eleanor l’attrapa par le poignet et la tira vers le wagon suivant. Les portes claquaient, les voyageurs protestaient à travers les vitres baissées. En arrière, le bruit d’un corps qui se relevait, d’un juron masculin.

« Il sait, dit Eleanor. Il sait que nous sommes sur ce train.

— Qui ? fit Margaret. Ashworth ?

— Mon père. L’homme au chapeau melon — je l’ai vu à l’arrivée du paquebot. Il travaille pour Whitmore. Depuis le début. »

Elles se faufilèrent dans le wagon de queue, là où les banquettes se terminaient sur une plateforme extérieure que le vent battait de pluie fine. James ferma la porte derrière eux, poussa le loquet. La nuit hurlait autour d’eux, froide et sale de suie.

« Il faut sauter, dit Margaret. Le train ralentit à la côte.

— C’est de la folie de sauter.

— Je préfère la folie de sauter que la certitude de revenir en arrière. »

Margaret ouvrit la porte de la plateforme. L’air s’engouffra comme un chien enragé. Eleanor vit le sol défiler, un amas de gravier et de fougères arrachées. Elle entendit derrière la porte des coups violents.

« Maintenant, dit James. Maintenant. »

Margaret sauta en souplesse, disparut dans les herbes hautes. Eleanor la suivit, et la terre monta vers elle plus vite que prévu. L’impact lui trancha la cheville, l’envoya rouler sur le flanc, et elle crut un instant que le train entier allait la broyer. Mais le train s’éloignait déjà, sa masse sombre aspirée par la nuit.

Elle releva la tête. Margaret était déjà debout, qui scrutait le talus.

« James ? »

Le silence. Puis un gémissement. Le corps de James gisait à dix mètres, tordu sur le côté, son bras droit replié sous lui d’une façon qui n’était pas naturelle.

Eleanor se traîna jusqu’à lui sur les genoux. Il avait le visage pâle, des coupures sur la tempe, sa main droite tordue à l’envers.

« Ce n’est rien, dit-il entre ses dents. Ce n’est rien.

— Ta main. Elle est… »

Il ferma les yeux. Eleanor vit les mots qu’il ne disait pas : il ne pourrait pas ouvrir le coffre avec elle. Il ne pourrait pas la protéger à Paris. Mais elle vit autre chose — dans la façon dont Margaret inspectait la route au loin, dans le gris de l’aube qui commençait à poindre — que le plan n’était plus seulement le sien.

« Il y a une ferme, dit Margaret. À deux kilomètres. J’ai vu les lumières. Nous passerons la journée là. Il faudra qu’un médecin voie cette main. »

Eleanor défit son foulard et l’enroula autour de l’avant-bras de James, serré, méthodique. Quand elle leva les yeux, elle croisa le regard de Margaret.

« Vous ne me laisserez pas le porter, dit Margaret.

— Non.

— Et vous n’abandonnerez pas, même avec lui blessé.

— Non. »

Margaret sourit, un sourire dur, presque fier.

« Alors nous allons donc commencer. »

Eleanor sentit dans sa poche le poids de la clé — le collier à la serrure gravée — et quelque chose de nouveau dans sa poitrine : non plus la fuite, mais l’intention. Ils la poursuivaient, son père, Ashworth, Dieu sait qui d’autre. Mais elle ne courait plus. Elle marchait vers Paris, et cette fois, elle savait ce qu’elle cherchait.

Elle ne savait pas encore ce qu’elle y trouverait. Mais elle savait pourquoi elle le trouverait.