Lire le chapitre 1: Wharf of the Drowned Sun

L’air sentait le fer et l’eau morte. Caleb Broussard coupa le moteur de son pick-up et resta un long moment assis, les mains sur le volant, à regarder le hangar à bateaux qui se découpait contre un ciel de braise. Le soleil s’enfonçait dans les cyprès comme un noyé qu’on abandonne, et la lumière rasante allongeait les ombres du vieux treuil et des coques éventrées sur la berge de terre battue.

Le chantier Broussard. Ça n’avait jamais été grand, mais ça avait été vivant. Des voix, du bois, des jurons, l’odeur de résine et de créosote. Maintenant, il n’y avait que le clapotis paresseux de l’eau contre les pilotis et le cri d’un héron qui s’éloignait.

Il sortit. Ses bottes s’enfoncèrent dans la boue grasse de l’allée. Le hangar, une carcasse de tôle ondulée et de poutres noircies, avait l’air de tenir par habitude. Les vitres de l’atelier étaient poussiéreuses, certaines fêlées comme des toiles d’araignée cristallisées. Une barque retournée pourrissait contre le mur nord, sa quille fendue en deux.

Papa est mort ici, pensa-t-il. Pas dans un lit. Pas à l’hôpital. Ici, quelque part entre la boue et le bayou. Le shérif avait dit « crise cardiaque ». Le coroner avait dit « noyade accidentelle probable ». Personne n’avait dit ce que Caleb pensait tout bas : que son père était trop bon nageur pour se noyer dans trois pieds d’eau.

Il poussa la porte de l’atelier. Elle grinça comme un animal qu’on réveille.

À l’intérieur, l’odeur le frappa d’abord : sciure ancienne, goudron, moisi, et quelque chose d’autre — une note douceâtre, presque sucrée, qui n’avait rien à faire là. Il tâtonna le long du mur et trouva l’interrupteur. La lumière jaune tomba du plafond, crue et cassée, révélant le désordre.

Et c’est là qu’il les vit.

Sept bidons de plastique rouge, alignés le long du mur du fond comme des soldats. Des bidons d’essence de pompe, pas du carburant de bateau. Caleb s’approcha, accroupit, dévissa un bouchon. L’odeur de l’essence ordinaire lui monta au nez, mêlée à cette chose douceâtre qui semblait émaner du plancher. Derrière les bidons, un enchevêtrement de fils électriques courait le long des solives, proprement posés, des serre-câbles tous les dix centimètres. Du travail soigné. Du travail professionnel.

Il suivit les fils du regard. Ils menaient à un petit boîtier de détonation, monté sous l’établi, avec un interrupteur et un minuteur. Le minuteur était réglé.

Minuit.

Caleb se releva lentement. Son cœur battait trop fort. La sueur perlait à sa nuque malgré l’air du soir qui glissait par la porte ouverte.

Quelqu’un voulait brûler le chantier Broussard. Et ce soir.

Ses yeux firent le tour de la pièce. La scie circulaire avec sa lame rouillée, le vieux mécanisme de treuil qu’il avait réparé à douze ans, la photo de sa mère sur l’étagère à outils, le visage grainé, souriant, les mains sur les hanches. Et le chien.

Il l’avait entendu en arrivant — un aboiement rauque, presque humain, qui venait du quai. Il avait mis ça sur le compte d’un chien errant. Maintenant il savait.

Il sortit de l’atelier et longea la berge vers les pilotis. Le quai de bois tremblait sous ses pas, les planches pourries cédant par endroits sous son poids. L’eau du bayou, noire et lisse, reflétait les premières étoiles comme des clous d’argent sur un drap de deuil.

Le chien était là. Un vieux labrador noir, le museau gris, les côtes saillantes. Il tirait sur une corde courte attachée à un piton rouillé du dernier pilotis. Il avait de l’eau jusqu’au poitrail. La corde était serrée au point de s’enfoncer dans la chair de son cou.

« Doucement, mon vieux. Doucement. »

Caleb s’accroupit sur le bord du quai. Le chien le regarda de ses yeux jaunes fatigués. Il ne grogna pas. Il semblait attendre, comme s’il savait que quelqu’un viendrait le délivrer.

« C’est toi, le chien de papa ? » demanda Caleb à voix basse.

Le chien remua la queue une seule fois, sans conviction.

Caleb sortit son couteau de poche et coupa la corde d’un geste net. Le labrador grimpa sur le quai en geignant, secoua son pelage mouillé, projetant une pluie d’eau dans la lumière du soir. Il s’assit lourdement aux pieds de Caleb et posa sa tête sur son genou. La tête était chaude, les yeux fermés.

C’est alors que Caleb vit le collier. Un vieux collier de cuir noir, craquelé par les années. Il l’avait vu cent fois sur les photos — son père l’avait eu pour un autre chien quand Caleb était gamin. Le collier était trop grand pour ce labrador, mais il avait été replié et recousu pour tenir. Et glissé entre le cuir et la boucle, un morceau de papier.

Il le sortit. Un carré de papier kraft, plié en quatre, maculé de boue et de salive. Il l’ouvrit.

L’écriture était celle de son père. Énervée, penchée, les lettres serrées comme des passagers dans un bus en retard. L’encre avait bavé à plusieurs endroits, mais le sens était clair.

Ne reviens pas.

Caleb resta immobile. Le papier trembla entre ses doigts.

Le chien leva la tête et gronda. Pas vers Caleb. Vers l’eau.

Un frisson lui parcourut l’échine. Le bayou était parfaitement calme. Aucune ride. Aucun courant visible. Les cyprès se reflétaient dans l’eau noire comme des doigts tendus vers le fond. Et pourtant, le chien grognait, les babines retroussées, les yeux fixés sur un point entre deux pilotis, là où l’eau semblait plus noire encore, plus épaisse.

« Qu’est-ce qu’il y a, mon vieux ? »

Le chien grogna plus fort. Puis il recula, se colla à la jambe de Caleb, et se tut.

Caleb plia le papier et le mit dans sa poche. Ne reviens pas. Trois mots. Pas une menace. Pas un avertissement. Une supplication, presque. Son père savait qu’il viendrait après l’enterrement — le testament était clair, le notaire avait appelé trois fois — et il avait laissé cet appel pour qu’il le trouve. En passant par le chien. Parce que le téléphone, le courrier, les messages — tout cela pouvait être intercepté.

Il regarda l’eau à nouveau. Le point sombre entre les pilotis avait disparu. L’eau était lisse, sans tache, comme si elle n’avait jamais rien contenu.

Caleb se força à respirer. Puis il se retourna et marcha vers l’atelier.

Il coupa le détonateur à la pince et retira le tout — fils, minuteur, interrupteur — avant de le poser sur l’établi comme une bête morte. Les bidons d’essence, il les porta un par un jusqu’à son pick-up, les chargea dans la benne, les attacha avec une corde. Il en suait, le muscle du dos en feu, mais il ne s’arrêta pas. Quand le dernier bidon claqua dans la benne, il claqua la porte arrière et s’essuya le front du revers de la main.

Le labrador n’avait pas bougé du quai. Il était assis, face à l’eau, immobile comme une statue de pierre.

« Allez, viens », lui lança Caleb.

Le chien ne tourna pas la tête.

Caleb soupira et retourna le chercher. Il fallait bien aussi vérifier la maison, inspecter les pièces, faire l’inventaire de ce qu’il allait devoir vendre ou brûler. Le notaire avait parlé de dettes. Beaucoup de dettes. Et cette clause étrange dans le testament, quelque chose à propos des « registres » que son père conservait dans un coffre, et qu’il ne fallait « surtout pas ouvrir avant d’avoir pris possession de la terre ».

Il s’accroupit devant le chien, qui le regarda enfin. Les yeux jaunes étaient calmes, maintenant. Épuisés. Caleb lui tendit la main. Le chien la renifla, puis la lécha brièvement, et se leva.

« C’est bien, mon vieux. Allez. »

Il espérait que le chien connaissait un endroit sûr — une niche, un abri. Au lieu de cela, le labrador trottina devant lui, s’arrêta à la porte de la maison, et s’assit face à la porte close comme pour un garde.

Caleb n’avait pas encore mis un pied dans la maison depuis l’enterrement. L’avocat lui avait remis les clés dans le hall funéraire, une enveloppe blanche avec un ruban funéraire attaché. Il sentait le poids des clés dans sa poche comme une accusation.

Ne reviens pas.

Il tourna la clé dans la serrure. La porte s’ouvrit sur l’obscurité.

Il entra.

La maison sentait le café froid et le tabac. La batterie de cuisine était propre, la vaisselle égouttée dans le séchoir. Son père avait fait la vaisselle avant de mourir. Quelque chose dans ce détail — cette normalité résiduelle, ce geste de routine — lui serra la gorge plus que n’importe quel formulaire de décès.

Il alluma la lumière. La table de la cuisine, les chaises de bois, le calendrier des pompiers de la paroisse sur le mur. La photo de sa mère au-dessus du buffet, le même cliché qu’à l’atelier. Et sur la table, posé bien en évidence, un carnet de moleskine à la couverture brûlée sur les bords.

Caleb le ramassa. La couverture était craquelée, le papier gondolé comme s’il avait été de près du feu mais qu’on l’avait arraché à temps. Sur la première page, l’écriture de son père, appliquée, lente, presque enfantine.

Le Livre des Comptes.

Il ouvrit. Les premières pages étaient des relevés de dépenses ordinaires — gasoil, cordage, essence pour la scie. Puis, à partir du mois de mars, l’écriture changeait. Elle devenait pressée, irrégulière, avec des marges angoissées, des mots soulignés trois fois.

Verseaux. Il ne savait pas quoi en penser.

Une colonne de chiffres, des dates : chaque année, à la même date de fin d’octobre. Et face à chaque date, une entrée. Vingt mètres de cordage neuf. Trois barils de whiskey. Une cuillère en argent, gravée. Des choses simples. Des choses utiles. Et en face d’octobre dernier, une entrée qu’il ne pouvait pas déchiffrer, une écriture qui dérapait, barrée, écrasée, comme si la main refusait de former les mots.

Il laissa le carnet ouvert sur la table.

Le chien se coucha sur le seuil, le museau vers la porte, la queue repliée autour des pattes.

Dehors, l’eau murmura.

Caleb s’assit dans la chaise de son père. Il n’alluma pas la télé. Il ne monta pas se coucher. Il attendit.

Dehors, quelqu’un ou quelque chose l’attendait aussi.