Lire le chapitre 16: The Quicksand of Days

L'eau me cracha sur un banc de sable comme on recrache un noyau de pêche. Je restai un long moment à plat ventre, la joue contre le gravier chaud, à écouter mon propre souffle couvrir le battement sourd qui s'était tu. Le crépuscule s'effilochait en orangé sale au-dessus des cyprès, et l'air sentait le poisson crevé, le mazout, la fin de quelque chose.

Mes mains étaient à vif. J'avais perdu une botte dans le courant. La canne de fer — celle de la dot, celle de l'aïeul — était restée plantée dans la vase de l'autre côté, là où la chose m'avait tenu. Je n'avais plus rien. Plus de canne, plus de réponse, plus de plan. Rien que du sable sous le ventre et la certitude que le prochain paiement arrivait avec la lune.

Le bateau de pêche arriva une heure plus tard, moteur poussif, coque verte écaillée. Le vieil homme qui le pilotait me regarda sans étonnement, comme si on lui avait signalé un colis encombrant.

— T'es le Broussard, dit-il. Pas besoin de répondre. Ça se voit à la manière que t'as de te noyer dans tes propres pensées.

Il me tendit une gourde d'eau tiède et une couverture de laine qui sentait le crabe. Je ne demandai pas qui l'avait prévenu. Je ne demandai pas non plus où il me déposa, parce que je savais que le moteur ne refuserait pas de marcher pour lui. Les limites de la propriété semblaient s'être déplacées avec moi, mais peut-être seulement parce que je n'étais plus assez important pour qu'on les fasse respecter.

Le soleil était couché quand il me laissa au quai de la coursive. La maison se découpait sur le ciel grenat, fenêtres noires. Rien ne bougeait. Pas de silhouette au bord des roseaux. Pas d'empreintes fraîches dans la boue. Les eaux s'étaient retirées plus loin encore qu'à mon départ, découvrant des racines blanchies et des fonds de bouteilles anciennes qui brillaient comme des yeux morts dans la pénombre.

Elodie m'attendait sur la galerie, une lampe à huile à la main. Elle ne dit rien quand je montai les marches en boitant. Elle posa la lampe sur la balustrade et me regarda de haut en bas, mes vêtements déchirés, mes mains qui saignaient, la botte manquante.

— La canne ? demanda-t-elle enfin.

— Perdue.

Elle hocha la tête comme si elle avait prévu ma réponse, puis tourna les talons et rentra dans la maison. Je la suivis.

Dans la cuisine, une pile de documents s'étalait sur la table — des copies carbone, des tampons de notaire, des en-têtes de la paroisse. Elodie poussa une chaise vers moi et s'assit en face, les coudes sur la paperasse.

— Avant que tu partes, j'ai fait des recherches. Remy était occupé par la marais, alors les archives du tribunal n'étaient pas surveillées.

Elle tourna une page jaunie vers moi. C'était une liste manuscrite, encre délavée par des décennies d'humidité. Des noms, des dates. Broussard. Broussard. Broussard. À côté de chaque nom, une mention en rouge : « épouse de la terre », « fiancée du fond », « dame de la vase ». Et puis, une date — 1997. Un nom qui n'était pas Broussard.

« Ava Thibodeaux. Fiancée du pacte. Référence : Hôpital Notre-Dame-de-la-Mer, La Nouvelle-Orléans, salle des témoins. »

Je relevai la tête.

— C'est ta sœur.

— C'est ma sœur, confirma Elodie. Et elle n'est pas morte. Elle est dans le coma. « Témoin du pacte », c'est ce qu'ils ont écrit sur l'ordonnance médicale. Quand j'ai appelé l'hôpital, ils m'ont dit qu'elle était là depuis onze ans. Depuis le paiement de 1997. La famille a un droit de visite annuel, c'est noté dans le dossier — les Broussard ont le droit de voir leur « témoin » une fois par an, le jour anniversaire du paiement.

Ma gorge se serra.

— Ton père était censé me le dire.

— Mon père est mort en disant que la dette était réglée. Il mentait. Ou bien on lui mentait à lui.

Elle poussa une seconde feuille vers moi. Un relevé bancaire de la compagnie de Remy, saisi par je ne sais quelle magie administrative qu'elle avait pratiquée entre deux respirations. Des paiements mensuels vers un compte à la Nouvelle-Orléans. Le nom sur le compte : Ava Thibodeaux. Frais de soins, 12 000 dollars par mois, sans interruption depuis 1997.

— Il ne la garde pas en vie par charité. C'est une pièce à conviction. La chose a exigé un témoin vivant pour certifier que le contrat était honoré. Elle est la preuve que le sang a été payé. Si elle mourrait, la chose pourrait dire que la ligne n'a pas tenu sa promesse. Elle est une garantie.

Je me levai. La chaise tomba derrière moi. Je marchai jusqu'à la fenêtre, les mains sur le rebord, regardant l'obscurité où les eaux s'étaient repliées. Des milliers de petites ondulations dans la boue, comme des rides laissées par un courant de surface. Le battement de cœur montait du sol, plus faible qu'avant, mais présent. Patient.

— Il faut la sortir de là.

— C'est ce que je te dis depuis le début. Mais depuis le début, tu t'occupes de la créature, pas des gens.

Elle avait raison. Elle avait toujours eu raison. J'avais passé mon temps à regarder le monstre sous la maison et je n'avais pas vu le monstre dans les registres médicaux.

Je revins vers la table et m'assis lourdement. Elodie me tendit une photo — une photo posée sur la table depuis le début, que je n'avais pas regardée. Un registre ouvert, l'entrée de 1997. La page était nouvelle, ajoutée après coup aux archives. Je reconnus la calligraphie de mon père à la marge, une note au crayon : « On lui laisse sa conscience. On ne lui laisse pas son corps. »

— C'est la page du registre de l'église Saint-Jean-des-Marais, dit Elodie. Celle qu'ils cachent dans la sacristie. Je l'ai photographiée avant de partir.

Je pris la photo. Les bords en étaient un peu brûlés — elle l'avait arrachée d'un endroit où elle n'était pas la bienvenue. Le nom de sa sœur s'étalait sur la ligne du milieu, proprement calligraphié entre deux certificats de baptême.

Je ne sais pas ce qui me prit. Je pris la photo, j'ouvris le poêle à bois, j'allumai le coin de papier avec la flamme de la lampe à huile. Je le laissai brûler un moment entre mes doigts, puis je le lâchai dans le foyer.

La photo se consuma. Les flammes montèrent, orange et bleues, puis moururent.

Mais l'image resta.

Dans les cendres, une marque de brûlure s'était dessinée sur le fond émaillé du poêle. Des lettres, pas tracées à la main — formées par la suie et le feu lui-même.

« TROUVE-LA. »

Pas « trouve la fiancée ». Pas « trouve la tombe ». Trouve-la. Elle. La fiancée. La témoin. L'épouse du fond. Toutes ces femmes que ma famille avait données à la boue, dont nous n'avions jamais parlé, dont les noms n'étaient inscrits nulle part sauf dans des registres que nous brûlions.

La marque demeura, nette et lisible, orange sur le métal noirci du poêle. Elodie la regarda sans ciller. Puis elle leva les yeux vers moi, et je vis dans son regard quelque chose que je n'y avais pas remarqué jusqu'ici : la honte de n'avoir pas compris plus tôt.

— Ava est vivante. Elle est témoin. Si elle est témoin, elle sait ce qui s'est passé. Et si elle sait, quelqu'un peut la faire parler.

Je remis la photo manquante de ma poche — celle que je n'avais pas brûlée, celle du registre original pris plus tôt dans la sacristie. Elle montrait la même page, la même écriture, mais du haut d'un autre angle. Je l'avais gardée sans savoir pourquoi.

Au dos, une écrite au crayon, annulaire de quelqu'un qui n'avait pas peur des fantômes : « Le cimetière de l'église n'est pas le seul cimetière. Le cimetière marin de Baton Rouge est scellé depuis 1929. On y trouve des Broussard qui ne sont pas morts. »

Quelqu'un se fichait de moi. Ou quelqu'un me forçait à ouvrir les yeux.

Le poêle émit un grondement sourd, puis s'éteignit. La marque demeura.

Elodie prit ma main écorchée dans les siennes, regarda les coupures, les contusions.

— On va la trouver, dit-elle. Dans un hôpital ou ailleurs. On va la trouver avant la pleine lune.

Dehors, le vent se leva. Une plainte monta du marais, longue, pareille au chant d'une femme qui n'a pas de mots.

Le silence revint. Sauf pour le battement.

Il était reparti, mais je savais qu'il n'était pas loin. Il se tenait juste sous la surface de tout, à attendre que nous fassions le premier pas.

— Demain, dis-je. Demain on va à la Nouvelle-Orléans.

Elle hocha la tête. La flamme de la lampe vacilla. Dans la vitre, le reflet de la marque se superposa à nos visages, orange et nette :

« TROUVE-LA. »

Et moi, pour la première fois depuis que j'avais marché dans la boue de ce lieu, je compris que la phrase ne s'adressait pas à la fiancée du pacte. Elle s'adressait à moi.

Il ne s'agissait plus de payer une dette. Il s'agissait de savoir ce qu'on avait tous payé, sans rien dire, aux choses qui vivent sous les maisons.

La nuit ne nous répondit pas. Mais elle ne nous empêcha pas non plus de dormir.

C'était un début.