Lire le chapitre 15: All Along the Watchtower

La canne de fer pesait contre la paume de Caleb comme un serment mal scellé. Il l’avait prise dans le coffre d’Henri, sans un mot à Élodie, et il traversait maintenant les eaux noires qui montaient jusqu’à ses cuisses. Les racines des cyprès se tendaient vers lui comme des doigts engourdis, et l’air sentait la vase et le soufre.

Il trouva le grand cyprès au crépuscule – celui dont l’écorce portait les entailles profondes, une pour chaque mariage Broussard depuis trois générations. Les noms étaient à moitié effacés par la mousse, mais Caleb les connaissait par cœur. Il les avait lus cent fois dans le registre de son père, ces alliances gravées dans l’arbre vivant, ces pactes plus vieux que la Louisiane elle-même.

Il planta la canne dans la boue, le métal frappant l’eau avec un son mat.

— Je suis Caleb Broussard, dernier de la ligne. Je parle pour les miens. Je demande à voir la mariée.

Le silence tomba comme un linge mouillé. Les grenouilles se turent. Les oiseaux cessèrent leurs appels. L’eau autour de ses bottes se mit à tourner lentement, un tourbillon paresseux qui s’élargissait, s’approfondissait, creusant sous ses pieds une cuvette de vase mouvante.

Puis la surface se brisa.

Elle monta des profondeurs sans éclaboussure, comme si l’eau la portait avec une douceur funèbre. Une forme de tourbe et de roseaux, tressée serré, les bras minces comme des branches de saule. Des mèches d’herbe sèche tombaient le long d’un visage que la nuit rendait à peine lisible.

Ses yeux s’ouvrirent.

Caleb recula d’un pas. Il connaissait ces yeux. Il les avait vus la veille, au-dessus d’une tasse de café, quand Élodie lui avait souri en lui disant qu’elle n’avait pas peur.

— Tu la connais, dit la créature. Sa voix était le bruit du vent dans les quenouilles, à la fois proche et infiniment distante.

— Qu’est-ce que tu es ?

— Je suis ce qui reste. Ce qui attend. Ce qui compte les saisons sous la terre et se souvient de ce que les hommes oublient.

Elle inclina la tête, et une partie de son visage s’effrita dans l’eau – un lambeau de tourbe qui se dissolvait lentement.

— Elle est ma fille, dit-elle. Par le sang de mes eaux et la promesse de mes racines. Sa lignée court plus profonde que la tienne, charpentier. Mais toi, tu cours plus loin. Tu cours plus loin.

Caleb serra la canne. Le métal froid lui mordait la paume.

— Le contrat dit que la dette se paie à la pleine lune de septembre. Sur la ligne Broussard. Pas sur elle.

— Ton père a signé. Ton père a payé. Mais ton père a cru qu’il pouvait changer les termes en glissant un autre nom dans la colonne des témoins. Il a cru que je ne le verrais pas.

— Mon père est mort.

— Les morts ne meurent pas toujours quand ils meurent. Certains choisissent de rester.

La créature fit un pas vers lui – si cela pouvait s’appeler un pas. L’eau ne bougeait pas autour de ses jambes de joncs et de limon, comme si elle était l’eau elle-même, pliée dans une forme de femme.

— Je la prendrai, dit-elle. Ou je prendrai ton nom. Tout ce que tu es, tout ce que ton père était, tout ce que ta mère a espéré – j’effacerai la trace des Broussard de cette terre. L’herbe poussera sur vos tombes sans se souvenir de vous. Le bayou gardera vos secrets comme il garde les ossements des esclaves et les coquilles des soldats perdus.

Caleb leva la canne au-dessus de sa tête.

— Tu ne prendras pas son nom. Tu ne prendras pas le mien.

Il l’abattit dans la vase avec toute la force que lui avaient donnée vingt ans à construire des bateaux, à chevaucher des ouragans dans des coques de bois, à dompter des rivières plus vieilles que la mémoire. Le fer s’enfonça jusqu’à la garde.

La terre rugit.

L’eau autour de ses jambes se referma comme une mâchoire. La créature se précipita, et Caleb ne vit plus que ses yeux – les yeux d’Élodie, impossibles, terrifiants – avant que la vase ne l’engloutisse.

Il n’y avait pas de lutte possible. Pas de choix à faire. La main de la chose l’attrapa par le poignet – la main qui tenait la canne – et l’attira dans un monde de froid et de noir où aucun son ne pouvait plus atteindre ses oreilles.

Il lâcha la canne.

Ce fut la seule chose qu’il pouvait donner. Il lâcha la canne et se laissa porter, les poumons serrés, le cœur cognant contre ses côtes comme un oiseau piégé. L’eau le poussa, le tourna, le roula comme une coquille vide, et quand il crut que ses poumons allaient éclater, l’eau céda.

Il émergea en crachant de la boue.

À genoux dans une flaque boueuse à peine profonde d’une dizaine de centimètres, dans une eau qui refluait maintenant en sifflant doucement à travers les racines. Les eaux baissaient comme une marée qui se retire, comme si quelque chose de colossal aspirait la rivière vers elle pour l’avaler, pour la digérer, pour la garder.

La créature était partie.

La canne était partie.

Le soleil tombait derrière les cyprès et Caleb Broussard se tenait seul, ruisselant, dans une cuvette de boue d’où l’eau s’échappait en ruisselets maigres vers le cœur sombre du marais. Il regarda ses mains vides. Puis il regarda la ligne de cèdres, la maison, le hangar à bateaux, là-bas, au-delà de l’eau qui baissait.

La lune se levait déjà, maigre, ronde, du mauvais côté du ciel.

Elle était haute. Elle était presque pleine.