Lire le chapitre 21: The Whistle of Drowned Men

La Croix-Rouge de la paroisse sentait le désinfectant et le café brûlé. L’assistante sociale, une femme aux cheveux gris tirés en chignon serré nommée Madame Thibodeaux—une coïncidence qui ne fit rire personne—se tenait dans le couloir, un dossier en carton pressé contre sa poitrine comme un bouclier.

« Monsieur Broussard, je comprends votre situation. Mais un bateau amarré, sans électricité fiable, avec une seule chambre… La loi est claire. »

Caleb avait le bébé dans les bras. Le petit dormait, le poing serré autour du col de la chemise de Caleb comme s’il s’agissait d’une ancre. Une aiguille de panique lui traversa le sternum.

« Le bateau a une génératrice. Et je construis une chambre. J’ai des plans. »

« Les plans ne sont pas un berceau. » Madame Thibodeaux consulta sa montre. « Le juge Brasseaux a signé un placement temporaire d’urgence. Trois jours pour présenter une requête d’adoption en bonne et due forme. En attendant, l’enfant sera confié à la famille Boudreaux, sur la route des bayous. »

Elodie, qui se tenait dans l’embrasure de la porte de la chambre, blêmit. « Les Boudreaux ? Ceux qui possèdent la bande de terre entre les deux bras du marais ? »

« Exactement. Leur maison est stable, à sec, avec une clôture. »

Caleb sentit la main du bébé se serrer plus fort, comme si l’enfant percevait le danger avant que les mots ne le traduisent. Il savait très bien ce que signifiait cette terre entre les bras du marais. Une langue de terre sèche cernée d’eau de tous les côtés. La famille Boudreaux y vivait depuis trois générations, et chaque génération enterrait un enfant avant l’âge de sept ans. Noyades. Le père disait toujours « la boue mange ce que l’eau épargne ».

« Non. » Sa voix sortit plus dure qu’il l’avait voulue. « Pas là. »

Madame Thibodeaux ne recula pas. « Vous avez trente jours pour contester. Mais l’audience préliminaire aura lieu dans trois jours à la paroisse. Si vous avez un avocat et un certificat de naissance, peut-être que le juge étendra la garde provisoire. Peut-être. » Elle ajusta son sac sur son épaule. « Je reviens à dix-huit heures pour la remise. »

Elle partit, laissant le silence vibrer comme une corde de guitare un instant relâchée.

Elodie s’approcha. « Caleb. On ne peut pas le laisser là-bas. »

« Je sais. » Il berça le bébé, dont les yeux s’ouvrirent une seconde—deux fentes d’obsidienne qui semblaient chercher quelque chose derrière son visage. Puis ils se refermèrent. « Il connait l’eau. Il en vient. L’attirer là-bas, c’est… »

« C’est mettre la table. » Elodie finit sa phrase, les mâchoires serrées.

Ils passèrent l’après-midi au téléphone. Ruby Landreneau, une avocate du centre-ville qui avait défendu le vieux Broussard pour un différent de bornage, répondit à la neuvième sonnerie. Sa voix crachait de la statique, comme si elle appelait depuis le fond d’une caverne.

« J’ai vu le dossier passer ce matin. C’est rapide, Broussard. Trop rapide. Brasseaux n’a pas de raison de précipiter une affaire de garde pour un nouveau-né sans fiche d’état civil. »

« Il n’y a pas de fiche ? »

« Aucune. Pas de naissance enregistrée dans la paroisse pour cette date. Pas de mère. Pas de père. Ce gamin est un fantôme légal. »

Caleb ferma les yeux. Bien sûr. Bien sûr que le covenant ne se préoccupe pas de l’état civil. Le marais n’a pas besoin d’un passeport pour réclamer son dû.

« Je peux plaider la garde d’urgence par procédure exceptionnelle, » continua Ruby. « Mais il me faut un lien de sang déclaré, une reconnaissance officielle, ou un certificat de naissance. Rien de moins. Sinon, le placement Boudreaux devient permanent après trente jours. »

« Trois jours. » Caleb répéta. « J’ai trois jours. »

« Trois jours pour trouver une preuve que ce bébé existe au yeux de la loi, oui. Bonne chance. »

Elle raccrocha.

À dix-sept heures quarante-cinq, la pluie se mit à tomber. Une pluie dense, chaude, qui brouillait les vitres de la chambre d’hôpital. Caleb tenait le bébé contre sa poitrine, sentant la respiration minuscule qui montait et descendait, quand Elodie tendit l’oreille.

« Tu entends ça ? »

Caleb écouta. Sous la pluie, sous le vent, un sifflement. Une mélodie—ou quelques notes, plutôt. Un air qu’il ne connaissait pas, mais qui semblait familier, comme un rêve qu’on a déjà fait sans pouvoir le raconter.

« Ça vient du marais. » Elodie murmura. « La direction des Boudreaux. »

Le sifflement changea de ton. Plus aigu, plus clair. Caleb reconnut soudain la structure—un vieux cantique de pêcheurs, celui que sa grand-mère chantait en épluchant les crevettes. « Sainte Marie, mère de la côte… » Mais transformé, déformé, comme si l’eau elle-même avalait les syllabes et recrachait juste les notes.

Le vent porta un autre passage. Plus rapide. Plus insistant.

Elodie sortit son téléphone et ouvrit une application d’enregistrement. « Ça pourrait être juste une pluie qui siffle dans les roseaux. »

« Non. » Caleb tendit le bébé à Elodie et s’avança vers la fenêtre ouverte. La chaleur du marais lui frappa le visage, chargée d’iode et de vase. « C’est un appel. Un appel nominal. »

Il écouta. Trois séries de notes distinctes. Chacune correspondait à un air qu’il n’entendait pas en français ou en anglais, mais dans une langue plus ancienne, coincée quelque part entre le créole et les chants de pirogue que son père lui avait appris avant de devenir muet sur tout ce qui comptait.

« Une par nombre. » Il se retourna vers Elodie. « Marie-Anne. Une. La femme de 1997. Deux. La grand-mère d’Elodie—Théo Thibodeaux. Trois. »

Le sifflement reprit, plus bas cette fois, presque guttural. Un autre air. Un nom qu’il ne connaissait pas encore, mais qu’il sentait déjà dans ses mâchoires, comme une dent à côté de la couronne.

« Quatre, » souffla Elodie. « C’est un compte à rebours. »

La pluie cessa brutalement, comme si une main invisible avait fermé le robinet du ciel. Dans le silence soudain, le sifflement mourut lui aussi, avalé par les racines des cyprès. Le bébé émit un petit gémissement, et Caleb sentit sa peau se hérisser.

Trois jours. Trois jours pour adopter un enfant qui n’existait pas légalement. Trois jours pour trouver un certificat de naissance dans des archives que le marais avait probablement déjà avalées. Et pendant ce temps, l’entité qui sifflait les noms des mortes comptait les jours à sa manière.

« Le téléphone. » Caleb sortit son portable. « Remy Landry. Le notaire qui s’occupe des actes de la famille Boudreaux. Il garde des copies de tout ce qui touche au marais—des contrats, des naissances, des morts. Si un enfant est né dans la paroisse cette année, il le sait. »

Il composa le numéro, et un message automatisé répondit : « Vous êtes connecté à l’étude de Me Remy Landry. Merci de laisser un message après la tonalité— »

Un sifflement dans la ligne. Pas statique. Une mélodie. Et Caleb comprit, le téléphone encore collé à l’oreille, que le marais ne connaissait pas seulement les noms des mortes.

Il connaissait aussi les noms des vivants. Et il avait déjà commencé sa liste.