Lire le chapitre 5: The Vanished Face

La poussière formait des volutes lentes dans la lumière de midi. Caleb avait passé la matinée à vider la maison de son père – cartons de vieux papiers, vêtements que plus personne ne porterait, cannes à pêche rouillées, vaisselles fêlées. Papa Gator dormait sur le porche, une patte repliée sous son museau, l'oreille dressée parfois quand Caleb passait trop près.

Il souleva un carton de la bibliothèque et sentit quelque chose de lourd glisser derrière. Le cadre tomba sur le plancher avec un bruit mat, la vitre se fendit en étoile. Il se baissa, jurant à mi-voix, et retourna le cadre entre ses mains.

La photo montrait une femme debout au bord d'un bayou, la lumière dorée d'un fin d'après-midi derrière elle. Cheveux noirs tirés en arrière. Pommettes hautes. Un air de défi dans le regard qui lui fit manquer un battement.

Le visage d'Elodie.

Pas Elodie, bien sûr. Plus jeune ? Plus vieille ? La même ossature, les mêmes yeux sombres, la même manière de tenir la tête – légèrement inclinée, comme si elle écoutait quelque chose que personne d'autre n'entendait. Mais il y avait quelque chose en plus. Quelque chose dans la mâchoire, dans l'arc des sourcils, qui n'appartenait pas à la femme de l'épicerie.

Il retourna le cadre. Sur le papier jauni, une écriture féminine, fine et penchée : *Liliane, 1962.*

Caleb resta accroupi un long moment, la photo dans les mains. Liliane. Pas de nom de famille. Pas de contexte. Une femme qui ressemblait à Elodie et qui se tenait au bord de l'eau, quarante ans avant que Caleb naisse.

Papa Gator grogna en rêve, les pattes agitées.

Il mit le cadre dans un sac en toile et prit sa camionnette.

---

Elodie était derrière le comptoir de l'épicerie, occupée à ranger des boîtes de conserve sur une étagère basse. Elle se redressa en entendant la clochette, et quelque chose dans son expression se ferma – puis se rouvrit quand elle reconnut Caleb.

« Le marin revient. » Elle essuya ses mains sur son tablier. « Tu as trouvé autre chose dans la maison de ton père ? »

Il posa le sac sur le comptoir et sortit le cadre, enveloppé dans un torchon. Il le déposa devant elle, brisé, vitre fissurée.

Elodie baissa les yeux. Elle ne bougea pas pendant trois secondes entières. Puis sa main se tendit – lentement, comme si elle touchait une braise – et elle posa les doigts sur la vitre, à l'endroit du visage.

« C'était dans la bibliothèque, dit Caleb. Derrière un carton. Elle te ressemble beaucoup. »

Un souffle. Presque un rire, mais pas tout à fait. « C'est ma grand-mère. Liliane Badeaux. »

Caleb ne dit rien.

« On me disait que j'avais son visage, quand j'étais petite. » Elodie retira lentement sa main. « Curieusement, on me l'a toujours dit comme si c'était un reproche. »

« Elle est morte comment ? »

« Accident de bateau. C'est ce qu'on m'a toujours raconté. Un soir d'octobre, elle est sortie sur le bayou, et elle n'est jamais revenue. Ils ont retrouvé sa barque retournée deux jours plus tard près de la passe aux Caimans. » Elodie prit une inspiration. « C'est ce qu'on m'a toujours raconté. »

Caleb entendit le poids de la répétition. « Mais ? »

Elodie releva les yeux. Quelque chose de dur y brillait. « Mais quand j'avais douze ans, ma mère est tombée malade. Elle m'a fait promettre de brûler toutes les affaires de Liliane, sauf une boîte qu'elle m'a donnée le lendemain. Je n'ai jamais su ce qu'il y avait dedans. Je l'ai enfouie dans un endroit que je connais avant que ma mère ne meure, et j'ai juré de ne jamais l'ouvrir. »

Elle tira la manche de son chemisier. La cicatrice était là – fine, blanche, de la paume vers le poignet.

« Ma mère avait la même. Sa mère avant elle. Liliane avait la même. » Elle laissa retomber sa manche. « Les femmes de ma famille portent cette marque depuis plus d'un siècle. On m'a dit que c'était une vieille histoire de coton ou de pêche. »

« Et tu ne le crois pas. »

« Est-ce que tu crois que ton père est mort d'une crise cardiaque ? »

Le silence s'étira. Papa Gator aboya au loin, depuis la maison, un aboiement étrange, presque interrogatif.

Caleb dit : « Ma mère est partie quand j'avais huit ans. Mon père ne m'a jamais dit pourquoi. Mais dans le Livre des Comptes, il y a une entrée de cette année-là. La seule où la paye est écrite d'une autre main. Une femme. » Il fixa les yeux de la photo. « Quelqu'un a payé à sa place. »

Elodie resta immobile. Puis elle tira le cadre vers elle et retourna la photo, étudiant le dos. « Liliane, 1962. C'est son écriture. Elle écrivait toujours son nom avec ce grand L, comme une vague. » Elle posa le cadre. « Elle savait que quelqu'un regarderait cette photo, un jour. »

« Ça veut dire que tu sais quelque chose que tu ne m'as pas dit. »

Elodie se pencha au-dessus du comptoir. Sa voix baissa. « Liliane n'est pas morte dans un accident. Elle a disparu la veille de son mariage. Le fiancé – un homme de la famille Fontenot – est devenu fou de chagrin. Ils l'ont retrouvé six mois plus tard dans une cabane au bord du marais, les yeux brûlés par quelque chose qu'il refusait de décrire. Il disait qu'elle avait été *prise*. »

« Prise par quoi ? »

« Il n'a jamais dit. Il répétait que le bayou gardait ses comptes. » Elodie haussa les épaules, un geste trop sec, trop volontaire pour cacher le tremblement de sa main. « Après ça, ma famille a cessé de parler d'elle. On nous apprenait à ne pas poser de questions sur Liliane. »

Caleb pensa au carnet de son père. *Ils ont été servis. Les comptes sont soldés.* Puis il pensa à l'entrée qu'il n'avait pas pu déchiffrer – celle d'octobre dernier, un griffonnage frénétique qui n'était même plus une écriture. « Ta grand-mère est peut-être l'une des raisons pour lesquelles ils sont plus affamés maintenant. » Il ne savait pas trop ce qu'il voulait dire par là. « Une promise qui s'est enfuie. »

Elodie ne répondit pas. Elle regardait la photo, les yeux fixes.

Finalement, elle dit : « Il y a une chose que je ne t'ai pas dite non plus. Un mois avant que ton père ne meure, il est venu ici. Il m'a demandé si j'avais la boîte de Liliane. Il m'a dit que si jamais tu revenais, il fallait que je te la montre. »

« Il connaissait ta famille ? »

« Il connaissait tout le monde, Caleb. C'est ce qui le rendait dangereux. » Elle sortit de dessous le comptoir une clé rouillée, montée sur une lanière de cuir tressé. « Je n'ai jamais su où la donner. Peut-être qu'elle te revient. »

Caleb prit la clé. Elle était chaude de la poche d'Elodie, et légère – trop légère pour une serrure qu'on imaginerait.

« Qu'est-ce qu'elle ouvre ? » Il ne demandait pas vraiment. Il sentait déjà la réponse quelque part, comme on sent l'orage arriver.

« Une malle. Dans le camp de pêche familial. Là où je l'ai enterrée. Le camp est à moitié coulé maintenant, mais la malle devrait être toujours là. Liliane l'a cachée là-bas avant de disparaître. »

Dehors, le crépuscule tombait vite. Une odeur de vase et de poisson montait du bayou, portée par le vent de terre – ce vent lourd qui précédait les orages de fin d'été. Le magasin semblait soudain trop petit, trop clos.

Mille choses restaient à dire. Mais ce soir, elles pouvaient attendre.

---

Nuit. Caleb était réveillé dans le lit de son enfance, la chambre de son père, la clé d'Elodie posée sur la table de chevet. Papa Gator avait refusé d'entrer dans la maison ; il dormait sur le porche, comme toujours, sauf qu'il n'avait pas aboyé depuis des heures. Pas un grognement. Pas un mouvement.

Caleb se tourna dans le drap humide. Le silence du bayou l'avait toujours dérangé – ce silence trop épais, comme si le monde entier retenait son souffle. Ce soir, il pesait sur la maison comme une couverture mouillée.

Un bruit.

Un frottement lent, de dehors, du côté du chantier naval. Quelque chose qui raclait contre une coque.

Caleb se leva, nu-pieds sur le plancher chaud. Il passa la tête par la fenêtre. Le croissant de lune rasait les cyprès, jetant peu de lumière sur l'eau noire. Et là-bas, au chantier, dans la cale sèche où reposait l'épave d'un shrimper que son père n'avait jamais fini de réparer, quelque chose bougeait.

Un frottement. Un grattement mesuré. Comme une énorme rame qu'on traînerait le long du bois.

Papa Gator ne bougeait toujours pas. Il n'avait même pas levé la tête. Mais ses yeux suivaient quelque chose – jaunes, grands ouverts, parfaitement silencieux.

Caleb prit la lampe torche sur la commode et descendit. Il traversa la cour en contrebas, le gravier crissant sous ses pieds nus. Le grattement cessa quand il approcha, comme si celui qui le produisait l'avait entendu venir.

Il éclaira la proue du shrimper. Il y avait quelque chose dessus – un objet allongé, arrondi, qui n'y était pas cet après-midi. C'était dans l'ombre, à moitié derrière l'étrave. Il monta sur le banc de cale et s'approcha.

Une tête de gator. Un alligator entier – pas un petit, un de ceux qui font trois mètres de long. La tête tranchée net, posée sur la proue, la gueule ouverte en un rictus figé. Les dents captaient la lumière de sa lampe comme des pointes d'argent.

Dans la gueule, quelque chose de blanc.

Caleb sortit le papier – une carte de visite froissée, humide et froide. Il l'éclaira.

*R. Landry, Développement Riverain. « Le bayou se souvient de ce qu'on lui donne. »*

Il releva la tête. La lampe balayait la ligne d'eau, et pendant un instant – un seul – il crut voir une silhouette debout sur la berge, à hauteur d'homme, plus sombre que la nuit, qui le regardait sans yeux.

Papa Gator, enfin, émit un son. Un gémissement presque inaudible, effrayé.

La silhouette était partie.

Caleb resta dans la cale, la carte froissée dans sa main gelée, l'odeur du sang de l'animal emplissant ses narines. Le bayou, autour de lui, était parfaitement, totalement immobile. Sauf que sous ses pieds, contre la coque du shrimper, il sentait quelque chose frapper.

Un battement régulier. Deux par seconde.

Comme un cœur qui pomperait sous l'eau. Un cœur immense, et pas pressé, qui attendait depuis très longtemps et savait que le moment approchait.

Il fit demi-tour et courut vers la maison, la clé d'Elodie serrée dans son poing.