Lire le chapitre 13: The Aftermath of Confusion

La chaleur des soutes à charbon les suivit jusque dans les escaliers, une moiteur grasse qui collait à la peau et au linge. Evelyn ne ralentit pas avant d'atteindre le pont B, là où les coursives se vidaient et où les passagers de première classe flânaient dans une ignorance dorée. Elle s'appuya contre la cloison de chêne, les mains à plat sur le bois verni, et respira par à-coups.

Julian se tint près d'elle, ses cheveux blonds sombres en désordre, une traînée noire barrant sa pommette gauche. Il porta la main à sa poche, en sortit la clé de laiton, la fit tourner entre ses doigts. Le tintement léger semblait dérisoire contre le grondement des machines qui montait toujours des entrailles du navire.

— Il savait, dit Julian. Pour le médaillon. Pour l'engraving. Et il disparaît comme s'il n'avait jamais existé.

Evelyn croisa les bras, serra ses propres coudes comme pour se retenir d'être emportée. Le temps avait reculé d'une heure, peut-être deux. L'horloge du pont avait sonné sept heures alors qu'il n'était que trois de l'après-midi. La lumière, pourtant, continuait de décliner par à-coups, comme si le soleil lui-même se pliait aux caprices du cycle.

— Ami ou ennemi ? demanda-t-elle à voix basse. Je ne sais plus. Il nous a menés jusqu'à Margaret, jusqu'à la soute. Mais il nous a aussi parlé de la ligne du temps, de la corrompre. Il croit que la sauver pourrait défaire le monde entier.

— La sauver, ou la laisser mourir ? dit Julian. Il n'a jamais clarifié ce qu'il protège exactement.

Elle le regarda. La poussière de charbon noircissait ses tempes, vieillissait son visage d'une fatigue qu'il n'avait pas eue une heure plus tôt. Il portait le poids de ses propres morts multiples, et elle comprit soudain qu'elle n'avait jamais demandé.

— Julian. Avant le premier cycle—quand tu m'as vue sur le rivage, à Southampton, je t'ai remarqué. Je me souviens de toi, debout près du bastingage, comme si tu attendais quelque chose. Mais je ne t'ai jamais demandé. Qu'est-ce que tu faisais sur ce navire ?

Il détourna le regard, laissa la clé retomber contre sa paume. Un groupe de passagers passa, une femme en robe lavande parlant de réceptions à New York, son mari hochant la tête mécaniquement. Une fois qu'ils furent hors de portée, Julian dit :

— Je n'étais pas censé être là. Je n'étais pas un passager, pas un membre d'équipage. Je suis monté à bord à Southampton, en me cachant dans les soutes. Mais Evelyn—dans ma première vie, la vraie, celle d'avant tous les cycles, je suis mort sur ce bateau. Je m'appelais autrement. Je n'étais personne.

Elle ne bougea pas. Le bruit de la mer contre la coque, régulier comme une pulsation, occupa le silence.

— Tu es mort ici, répéta-t-elle. Et tu t'es réveillé ici.

— Chaque fois, dit-il. Au matin du 14 avril. Toujours au lever du soleil, toujours avec la mémoire de la veille qui s'efface et revient par fragments. Je me souviens de plus de soixante cycles. Dans certains, je t'ai trouvée. Dans d'autres, je t'ai perdue dès le premier soir. Dans d'autres encore, je n'ai jamais su que tu existais.

— Comment as-tu fait pour me trouver, alors ?

Il la regarda enfin. Ses yeux étaient d'un brun profond, presque noir dans la lumière déclinante du salon voisin.

— Ton médaillon. La première fois que je t'ai vue, avant même de savoir ton nom, je l'ai vu briller sur ta poitrine. Il a déclenché quelque chose—une impression de déjà-vu si forte que j'ai cru devenir fou. C'est pour ça que je t'ai suivie. Pas par hasard. J'ai suivi ton médaillon.

Evelyn porta la main à son cou. Le métal était tiède contre sa peau, étrangement vivant après toutes ces heures passées dans les profondeurs glacées des soutes. L'engraving symétrique, ces lignes entrelacées qu'elle avait tenues sous la lampe dans sa cabine sans jamais en deviner le sens.

— Ma grand-mère, dit-elle lentement. On m'a toujours dit qu'elle était morte en 1908, quand j'étais encore une enfant. Que le médaillon avait été gravé après sa mort, pour perpétuer sa mémoire. Mais Margaret O'Leary—cette femme vit le même visage que les photographies que ma mère gardait dans son secrétaire. La même mâchoire. La même manière de tenir sa tête.

— Mais la gravure du médaillon porte une date postérieure à sa mort. À sa prétendue mort. Qui l'a faite ?

Evelyn leva les yeux vers le plafond lambrissé, comme si les réponses pouvaient y être écrites en filigrane.

— Ma mère. Elle disait que le graveur l'avait réalisée à partir d'un dessin de ma grand-mère datant avant sa mort. Un dessin que ma mère n'avait jamais pu nous montrer, prétendant qu'il était perdu. Mais j'ai retrouvé ce dessin, la semaine avant de partir pour l'Europe. Il était dans un livre de comptes, caché. Le motif correspondait exactement à celui du médaillon. Sauf une chose : sur le dessin, les lignes étaient plus nettes, comme si elles indiquaient un trajet.

— Un trajet ? dit Julian, se penchant.

— De Belfast à Southampton. En passant par une adresse à Liverpool. J'ai cru que c'était un souvenir du travail de ma grand-mère dans les ateliers de broderie irlandaise. Mais maintenant—si elle n'était pas morte—si elle a traversé l'Atlantique dans l'autre sens, pour revenir en Irlande—

Elle s'interrompit. Un pas ferme résonnait dans la coursive, approchant au rythme d'un homme pressé, sans la désinvolture des promeneurs. Evelyn se tourna.

Lord Ashworth apparut à l'angle du couloir, droit dans ses vêtements du soir, une heure trop tôt pour toute fête. Son visage était une sculpture tendue, sous laquelle bouillait une colère à peine retenue. Il ne regarda pas Evelyn. Ses yeux, comme une lame, s'enfoncèrent dans Julian.

— Vous. Encore. Il faut que nous parlions.

Julian ne bougea pas. Sa main glissa vers sa poche intérieure, mais il la laissa retomber. Lâche, dans le geste, un aveu de prudence.

— Milord, dit-il, le ton mesuré. Nos conversations n'ont jamais été productives. Je pensais que nous étions quittes depuis le Havre.

— Quittes ? Ashworth s'approcha, deux enjambées seulement, et s'arrêta face à lui. Vous avez joué ma fille dans un pari de cartes que je n'ai jamais autorisé. Vous m'avez imposé cette présence. Vous m'avez pris cinq mille livres en promesses que vous n'avez jamais tenues, et vous appelez cela quittes ?

— C'était un échange, pas un pari, dit Julian. Je vous ai livré ce que vous vouliez. Des informations, pas de l'or. Vous avez accepté les termes.

Evelyn s'interposa, un pas entre eux. L'odeur du charbon se dégageait encore d'elle, comme un reproche.

— Père. Ce n'est ni le lieu ni l'instant. Il se passe des choses sur ce navire que vous ne pouvez pas comprendre.

Lord Ashworth la dévisagea, et quelque chose passa dans son regard—une onde, un doute qui n'y habitait jamais. Il la scruta comme s'il la voyait pour la première fois sans le vernis de son éducation.

— Tu sens le combustible, Evelyn. Tu as le noir sous les ongles. Depuis quand les héritières américaines visitent-elles les soutes d'un paquebot ?

— Depuis qu'elles cherchent des vérités que leurs pères leur cachent.

Le silence entre eux eut la densité de l'eau profonde. Ashworth se tourna vers Julian, et sa voix tomba d'un cran, presque meurtrière :

— Vous me devez encore la chose promise. Et vous me la donnerez avant que ce navire n'atteigne New York. Je ne vous quitterai pas des yeux jusqu'à ce qu'elle soit mienne.

Il se retira sans un mot de plus, remontant la coursive à grands pas raides. Le souffle d'Evelyn se libéra en une longue expiration tremblante.

Elle se tourna vers Julian, qui n'avait pas bougé, le visage vide.

— Qu'est-ce que vous lui avez promis ?

— Rien qui ne puisse être gardé, dit-il. Une information. Rien d'important.

Il mentait. Elle le vit dans la tension de son épaule, dans la manière dont il rangea la clé de laiton dans sa poche sans jamais croiser son regard.

— Nous devons trouver Margaret, dit-elle, le poussant vers le mouvement. La clé devrait ouvrir la porte de la soute latérale, celle que le steward a contournée en mentant. Allons-y.

Ils avancèrent dans la coursive, l'un près de l'autre mais sans se toucher, portant chacun leurs fardeaux invisibles, et le navire continua de vibrer sous leurs pas, sourd aux secrets qu'on lui confiait, indifférent au compte à rebours qui s'accélérait vers l'iceberg.