Lire le chapitre 31: The Aftermath of the Fall

L’eau était noire et grasse, luisante sous un ciel que les étoiles semblaient avoir déserté. Evelyn flottait. Non, elle ne flottait pas—elle était assise sur un banc de bois dur, les mains crispées sur les rames d’un canot qui tanguait doucement. Autour d’elle, des dos courbés, des châles trempés, des sanglots étouffés. Quelqu’un priait. Quelqu’un d’autre ne disait rien.

Elle ne savait pas comment elle était arrivée là.

Le dernier souvenir était un mur d’eau glacée qui avait rugi dans le couloir, la main de Julian serrant la sienne, puis lâchant. Puis Margaret, poussée en avant, et Julian qui s’était retourné vers l’escalier qui se dérobait.

Elle avait crié son nom. Elle en était sûre. Elle avait crié jusqu’à ce que sa gorge se déchire.

Maintenant, le silence. Le clapotis contre la coque. Et au loin, cette chose immense qui se brisait en deux avec un bruit de fin du monde, un craquement d’os et de fer qui semblait ne jamais vouloir s’arrêter.

Evelyn regarda. Elle ne pouvait pas détourner les yeux.

La proue se dressait, énorme, contre le ciel pâle. Les lumières clignotaient—certaines encore allumées, comme si la nuit refusait d’admettre l’évidence. Puis elles s’éteignirent toutes, d’un coup, et le navire glissa.

Il glissa lentement, presque dignement, comme un vieux monsieur qui s’endort.

Puis il plongea.

L’eau se referma avec un bruit sourd, un soupir qui sembla traverser l’océan entier. Les cris, qui avaient monté en crescendo depuis des minutes, s’arrêtèrent net. Comme si quelqu’un avait coupé le son du monde.

Evelyn ne pleurait pas. Elle ne pouvait plus. Son corps était vide, ses mains engourdies, son ventre—ce ventre qui lui avait joué tant de tours—était enfin silencieux, comme si l’enfant fantôme comprenait que le spectacle était terminé.

« Miss Ashworth ? »

La voix venait d’une femme à côté d’elle, une passagère de troisième classe aux cheveux gris en désordre. Evelyn tourna la tête.

« Il faut ramer, dit la femme. Pour garder le chaud. »

Evelyn fixa la rame qu’elle tenait sans la voir. Puis, mécaniquement, elle se pencha et tira. La femme fit de même. Deux autres suivirent. Personne ne parla.

Le temps devint une bouillie indolente. Les minutes s’étiraient comme du caramel, se fondaient les unes dans les autres. Evelyn perdit le compte des coups de rame, des prières murmurées, des estomacs qui criaient famine, des dents qui claquaient.

Puis, au bout d’une éternité qui ne ressemblait à rien, l’aube vint.

Une lueur grise, d’abord, à l’horizon. Puis du rose. Puis de l’or. Le soleil se leva sur un océan vide et paisible, comme si rien ne s’était passé. Comme si des milliers d’âmes n’avaient pas glissé sous cette surface trois heures plus tôt.

Evelyn regarda l’eau autour d’elle. Des débris. Des morceaux de bois, un chapeau d’homme, une chaise longue qui tournait lentement sur elle-même.

Et un bras.

Elle le vit bouger.

Son cœur s’arrêta, puis repartit en cognant contre ses côtes.

« Regardez, dit-elle, la voix rauque. Là-bas. »

La femme aux cheveux gris suivit son regard. « Ce n’est qu’un débris. »

« Non. Ça bouge. »

Evelyn se leva, le canot tangua dangereusement. Quelqu’un hurla. Elle s’accrocha au bord, les yeux fixes.

L’homme était agrippé à une planche de bois, le visage tourné vers le ciel. Il ne bougeait presque plus, mais sa main droite serrait le bois avec une force qui semblait au-delà du corps, au-delà de la volonté. Une simple obstination.

Ses cheveux plaqués sur le front. Son pardessus en lambeaux.

Julian.

« Ramenez le canot, ordonna Evelyn. Tout de suite. »

— On ne peut pas, dit un homme à l’avant. On est trop chargés. Et il est probablement mort.

« Il n’est pas mort. »

— Comment vous le savez ?

Evelyn ne répondit pas. Elle savait. Elle l’avait toujours su, à travers chaque boucle, chaque mort, chaque recommencement. Julian n’était pas un homme qu’on enterrait en mer. Pas aujourd’hui. Pas encore.

« Je vais lui donner ma place, dit-elle. Je descendrais à l’eau moi-même s’il le faut. Mais nous allons le chercher. »

Il y eut un silence. Puis la femme aux cheveux gris prit une des rames.

« On y va », dit-elle.

Ils ramèrent vers le débris. Julian était immobile maintenant, les yeux fermés. Quand ils furent assez proches, Evelyn se pencha, attrapa le col de son manteau et le tira vers elle. Il était lourd, incroyablement lourd, comme si tout l’océan pesait dans ses tissus.

Mais il ouvrit les yeux.

Il la regarda, et un semblant de sourire—faible, presque invisible—tordit ses lèvres gercées.

« Tu as crié mon nom, dit-il. Je l’ai entendu. »

Evelyn déglutit. Sa gorge était serrée.

« Ne parle pas. Tiens-toi au bord. »

On le hissa à bord, pas très dignement. Il s’effondra sur le plancher du canot, toussant, crachant. Quelqu’un lui jeta un châle sur les épaules. L’homme à l’avant grommela, mais il ne protesta plus.

Evelyn s’assit à côté de Julian, prit sa main glacée entre les siennes.

« Comment… » commença-t-elle.

« À la nage, murmura-t-il. Pas très bien. Mais assez pour atteindre la planche. »

— Tu as nagé ? Dans cette eau ?

— Je suis têtu.

Elle rit. C’était un rire étranglé, presque un sanglot. Il rit aussi, puis grimaça, puis se tut.

Le soleil continuait de monter. Et puis, au loin, une corne retentit.

Le Carpathia.

Le canot convergea vers lui avec les autres. Des heures, encore. Des heures de silence, de prières, d’épuisement. Quand le pont du navire de sauvetage se dessina enfin, chaque centimètre du corps d’Evelyn hurlait.

On les hissa à bord avec des palans. Des mains inconnues les attrapèrent, les enveloppèrent dans des couvertures. On leur donna du bouillon chaud qu’Evelyn ne parvint pas à boire.

Elle chercha Julian du regard. Il était étendu sur le pont, un steward lui frottant les bras. Il tourna la tête vers elle et hocha lentement la tête. Vivant. Encore là.

Puis un cri traversa le brouhaha.

« Mère ! Mère ! »

Evelyn se redressa, suivant la voix. Une femme courait sur le pont, vêtue d’un manteau trop grand, fendant la foule des rescapés. Elle était jeune, peut-être trente ans, et elle criait comme si le monde entier dépendait de ce mot.

Juste derrière elle, enveloppée dans une couverture, Margaret émergea d’un groupe de passagers de seconde classe.

Sa mère.

Mais ce n’est pas Margaret qu’Evelyn regarda. C’est l’homme qui marchait à ses côtés, un pas en retrait, vêtu de vêtements modestes de steward, la casquette enfoncée sur les yeux.

James Fleet.

Le temps d’une seconde, leurs regards se croisèrent. Evelyn sentit son sang se glacer.

Fleet ne sourit pas. Il ne s’arrêta pas. Il inclina simplement la tête, une fois, comme pour saluer quelqu’un qui venait de deviner son secret. Puis il disparut dans la cohue, entre deux marins qui l’appelaient pour aider à débarquer un blessé.

Margaret serrait sa mère dans ses bras. La fille pleurait. Margaret pleurait aussi, mais elle leva les yeux vers Evelyn, et il y avait dans ce regard une gratitude qui traversait tout—le mensonge, le chantage, les mots qu’elles n’avaient pas eu le temps de se dire.

Evelyn tenait toujours la lettre. Elle avait pris soin de la garder au sec, contre sa poitrine, sous sa robe. Elle s’approcha de la mère et de la fille.

« Voici pour vous », dit-elle.

La mère la regarda avec des yeux rouges. Elle prit l’enveloppe sans un mot, la serra contre elle comme un trésor.

« Il est vivant, dit Margaret. Fleet. Il m’a tirée de là. »

— Je sais. Je l’ai vu.

— Il a dit que c’était trop tôt. Il a dit que le compte n’était pas bon, et qu’il devait encore payer. Pour elle. Pour elle et pour moi.

Evelyn ne savait pas si Margaret parlait de sa fille ou d’une autre. Elle ne demanda pas.

Elle recula, laissa la famille s’enlacer, rejoignit Julian qui s’était assis contre un bastingage, le visage enfin coloré.

« Fleet est vivant, dit-elle. Il a sauvé Margaret. »

Julian acquiesça lentement. Il semblait épuisé, mais son regard était clair.

« Alors il n’a pas terminé, dit-il. Il est venu finir quelque chose. »

Evelyn s’assit à côté de lui. Le Carpathia voguait vers New York, chargé de milliers d’âmes, et quelque part sous elles, l’Atlantique gardait le reste.

Elle ne sut pas si c’était la fin. Elle sut seulement que Julian était là, chaud contre son épaule, et que pour la première fois depuis des jours—des semaines—des siècles—le soleil ne se levait pas sur une nouvelle mort.

Elle ferma les yeux. Et pour une fois, elle ne se réveilla pas ailleurs.