Lire le chapitre 6: — AU NOM DE LA VIE

Chenxi revint au service avec une grosse enveloppe de dossiers médicaux.

Son visage était si pâle que Li cessa de taper avant même qu’elle ne parle.

« C’est mon père. »

« Old Zhao ? »

« Il a fait un bilan. Ils pensent à un cancer. »

Li ouvrit l’enveloppe.

PSA élevé. Imagerie suspecte. Rien de définitif encore.

« Possible. Pas certain. N’organise pas ses funérailles avant l’anatomopathologie. »

Elle le fixa.

« C’était censé me rassurer ? »

« C’était censé être exact. »

Il proposa une imagerie plus ciblée. Trois jours plus tard, Chenxi traîna pratiquement son père jusqu’au service.

Zhao Zhigang protesta jusqu’à la salle d’examen.

« J’ai du travail. »

« Tu as aussi une prostate. »

« Depuis cinquante-trois ans. Elle n’avait jamais porté plainte. »

« Aujourd’hui, si. »

Les images n’étaient pas rassurantes. Une zone suspecte apparaissait dans la prostate, et le bilan d’extension faisait craindre une maladie déjà avancée.

Une biopsie fut programmée.

Old Zhao quitta l’hôpital avant même d’avoir vraiment récupéré, car une affaire grave venait d’éclater en ville.

Le résultat arriva plus tard.

Cancer.

Chenxi resta assise dans un couloir vide, la feuille froissée entre ses doigts.

Li la trouva ainsi.

« J’ai déjà perdu ma mère. Je ne suis pas prête à le perdre, lui. »

« On ne l’est jamais. »

« Qu’est-ce que je fais ? »

« D’abord, tu le convaincs de traiter sa propre vie comme une affaire sérieuse. »

Elle eut un rire sans joie.

« Avec mon père, ce sera probablement le traitement le plus difficile. »

Le diagnostic bouleversa leur relation du jour au lendemain.

Chenxi l’appelait aux heures des repas. Il ignorait ses appels. Elle inscrivait ses rendez-vous dans son agenda. Il supprimait les rappels. Elle menaça de confisquer ses cigarettes. Il lui rappela qu’une saisie nécessitait une base légale.

Leurs disputes étaient bruyantes parce que la peur ne savait pas parler doucement.

Li devint leur interprète malgré lui.

« Quand il entend “traitement”, il comprend “perte de contrôle”, expliqua-t-il à Chenxi. »

« Et quand il m’entend, il comprend “facultatif”. »

« Ça aussi, c’est vrai. »

Pour Zhao, le plus difficile n’était peut-être pas le mot cancer.

C’était de devenir patient.

Depuis trente ans, les autres l’appelaient lorsqu’un problème surgissait. Il entrait dans les scènes de crime, les hôpitaux et les maisons familiales comme celui qui devait réduire le chaos.

Désormais, son propre corps devenait une scène qu’il ne pouvait pas sécuriser.

Un soir, il demanda à Li :

« C’est mauvais ? »

Li évita les mensonges faciles.

« Assez mauvais pour que vous arrêtiez de faire comme si ça concernait quelqu’un d’autre. »

Zhao sourit.

« Tu es vraiment mauvais pour rassurer les patients. »

« Vous n’êtes pas au lit. »

« Détail technique. »

Puis il se mit à tousser si longtemps qu’aucun des deux ne rit.