Lire le chapitre 4: The Price of Silk

Le matin découvrit une aube grise sur la rue de la Paix. Elise arriva à l’atelier avant les autres, comme toujours, mais l’air lui parut différent. La porte du second atelier était entrouverte. Elle la poussa.

L’armoire de réserve était béante.

Le taffetas de soie vert n’y était plus. À sa place, un vide propre, net, comme une tombe fraîchement refermée. Sur les étagères, les rouleaux de lainage et de coton étaient intacts, mais la pièce maîtresse—son centre de gravité, sa promesse—avait disparu.

Elle resta figée, la main sur le chambranle. Puis elle se tourna et marcha d’un pas rapide jusqu’au bureau du deuxième étage. Elle n’attendit pas qu’on l’invite. Elle ouvrit la porte.

Julien était penché sur des registres, un stylo à la main. Il leva la tête sans surprise. Il savait. Elle le vit dans ses yeux, dans la façon dont il posa son stylo avec une lenteur calculée.

— Où est le taffetas ?

Il ne détourna pas le regard.

— Vendu.

Les mots restèrent suspendus entre eux, denses comme de la fumée.

— Vous l’avez *vendu* ?

— L’échéance de l’hypothèque est dans six jours. Madame Lefèvre n’a plus de liquidités. Ce tissu était inventorié, il avait une valeur de marché, et j’ai trouvé un acheteur pressé.

— Pressé, répéta-t-elle, la voix blanche. Vous l’avez vendu à un concurrent.

— La maison Bellanger cherchait une pièce de parade pour sa collection d’automne.

Elise ferma les yeux. Elle compta jusqu’à trois. Quand elle les rouvrit, il avait repris son stylo, et ce geste—ce geste de reprendre, de continuer comme si rien ne s’était passé—lui fit plus mal que le vol lui-même.

— Ce tissu, dit-elle, la voix tremblante mais maîtrisée, c’était le centre de toute ma collection. Six pièces sur huit étaient construites autour de lui. Il provenait d’avant-guerre. Il n’existe plus rien de pareil à Paris.

— Précisément. C’est pour ça qu’il avait de la valeur.

Elle s’approcha de son bureau, les deux mains à plat sur le bois.

— Vous aviez promis de me laisser trois semaines.

— Je vous laisse trois semaines. Avec un toit au-dessus de votre tête. C’est ce que je viens de sauver.

— Et la collection ?

Il la regarda, et pour la première fois, elle vit quelque chose qui ressemblait presque à du regret. Presque.

— Vous êtes une excellente technicienne, mademoiselle Moreau. Je ne doute pas que vous trouverez d’autres solutions. Le lainage bleu est encore là, les mousselines aussi.

— Le lainage bleu pour une confection de deuil. Les mousselines décolorées par trois ans d’humidité. Vous le savez très bien.

Elle se redressa, ôta le dé à coudre de son doigt—celui qui portait les initiales de Marguerite Vasseur—et le serra dans sa paume. Ce petit geste d’autant, ce rappel que quelqu’un, avant elle, avait survécu à pire.

— Vous ne comprenez pas, dit-elle enfin, plus calme. Ce n’était pas un simple tissu. Il avait été épargné. Pendant l’Occupation, les Allemands ont confisqué les stocks de soie. Quelqu’un l’avait caché, précieusement, en espérant un jour qu’il serve à quelque chose de grand.

— Et il servira. À payer la dette de la maison.

— Marthe Moreau, dit-elle, fit une volte remarquable. Madame Lefèvre elle-même aurait mieux valu. Vous auriez vendu mes mains aussi, si on avait trouvé preneur ?

Julien se leva lentement. Il était grand, plus grand qu’elle ne l’avait remarqué. Son visage, jeune mais déjà marqué par ces années de calculs et de compromis, se fit plus doux, presque fatigué.

— Écoutez-moi, mademoiselle Moreau. Je ne suis pas votre ennemi. Si ce bâtiment tombe en faillite, tout s’arrête—vos rêves, votre collection, vos ouvrières. Le taffetas, lui, repoussera. Les fournisseurs ont des stocks, des restes de belles pièces. Il y a d’autres moyens.

— Montrez-les-moi.

— Pardon ?

— Dites-moi où trouver une pièce de soie comparable à crédit. Avec une maison qui n’a pas payé ses factures depuis huit mois et une directrice clouée au lit. Dites-moi à quel fournisseur nous devons encore assez pour qu’il nous fasse confiance une fois de plus.

Il ne répondit pas immédiatement. Il rouvrit le registre, tourna deux pages, et son doigt s’arrêta sur un nom.

— Jean Devaux, faubourg Saint-Antoine. Il fournissait la maison depuis 1928. Votre père le connaissait.

Le souffle d’Elise se coinça dans sa gorge.

— Mon père.

— Devaux travaillait avec lui quand votre père dirigeait son propre atelier de tailleur, avant la guerre. Il y avait une dette, une livraison de tweeds jamais réglée. L’affaire a été réglée par le dépôt de bilan, mais je crois que Devaux n’a jamais tourné la page. Son nom apparaît dans nos créditeurs, mais je n’ai jamais vu de relance de sa part. Il attend peut-être autre chose qu’une lettre.

Elle le regarda longuement. Il n’avait rien d’un bourreau. Juste un homme qui essayait de faire tenir les comptes d’une maison qui s’effondrait. Mais il avait quand même vendu son tissu. Elle ne l’oublierait pas.

— Bien, dit-elle. J’irai le voir.

Faubourg Saint-Antoine sentait le bois frais et le vieux métal. L’entrepôt de Devaux était une cave voûtée sous un immeuble du XVIIIe siècle, pleine de rouleaux alignés comme des soldats. Un vieil homme, le visage creusé par l’âge mais les yeux encore vifs, la reçut dans son bureau au fond, une pièce étroite où s’amassaient des échantillons depuis trois décennies.

Il regarda le nom sur la carte qu’elle lui tendit, puis leva les yeux.

— Moreau. Vous êtes la fille d’Albert.

— Oui, monsieur.

Il la dévisagea avec une intensité qui la mit mal à l’aise.

— Vous avez sa façon de vous tenir. Ce port de tête, un peu obstiné. Asseyez-vous.

Il lui désigna une chaise de bois et se laissa tomber dans son fauteuil, croisant les mains sur son ventre.

— J’ai appris ce qui arrive chez Lefèvre. Une sale affaire. Cette maison avait du cœur, autrefois. Avant la guerre, avant les Allemands, avant tout.

— J’ai besoin de tissu, dit-elle sans détour. Je monte une collection de six pièces pour la présentation de presse dans trois semaines. Je n’ai plus de soie. J’ai besoin de crédit.

— La maison vous doit déjà trois factures impayées, ma fille.

— Je le sais. C’est pour ça que je suis là en personne, au lieu d’envoyer un apprenti.

Il la regarda de nouveau. Il y avait dans ses yeux quelque chose de calculateur, mais aussi de presque paternel. Il sortit d’un tiroir un vieux cahier, couverture de toile grenat, et l’ouvrit à une page cornée.

— Votre père, Albert Moreau. Il avait de la main, je vous le dis. Un tailleur d’exception. Quand il a fait faillite en 1938, il me devait encore 4 000 francs pour une pièce de tweed écossais. Il est mort sans jamais avoir réglé la note.

Elise déglutit. Quatre mille francs. Une somme énorme à l’époque.

— Vous voulez que je vous rembourse la dette de mon père ?

— Non. Je veux que vous la repreniez à votre nom.

Il referma le cahier. Son regard était devenu dur, mais pas cruel. Juste précis.

— Je vous avance ce que vous me demanderez. Le taffetas, j’en ai un rouleau, de la soie sauvage teinte en bleu nuit, un peu plus sobre que votre vert, mais d’une tenue remarquable. En échange, vous signez une reconnaissance de dette personnelle. Vous vous engagez à me rembourser la somme ancienne de votre père, plus le montant de cette avance, sur deux ans. Quel que soit le sort de la maison Lefèvre.

Elle comprit alors. Ce n’était pas une faveur. C’était une épreuve.

— Et si la collection échoue ? Si la maison ferme ?

— Alors vous restez debitrice. Une dette personnelle qui vous suivra, où que vous alliez, quoi que vous fassiez. Vous travaillerez peut-être pour une autre maison, mais une partie de vos gages viendra jusqu’ici. C’est la condition.

Elle sortit le dé de son pouce, le fit tourner entre ses doigts. La petite marque intérieure, un M.V., se déroba à sa vue puis revint. Marguerite Vasseur avait construit sa légende sur des promesses qu’elle avait tenues. Personne ne se souvient des couturiers qui n’ont jamais pris de risque.

— Montrez-moi le tissu.

Ils descendirent dans la réserve. Devaux déroula un rouleau de soie sauvage bleu nuit, presque noir sous la lumière basse, mais qui captait soudain des reflets d’eau profonde quand on l’inclinait. Elle y posa la main. Le drapé était bon, ferme et flexible.

— Combien de mètres ?

— Trois de plus que ce que vous demanderez en trop. Je suis un marchand, pas un philanthrope.

— Le bleu nuit, c’est moins audacieux que le vert.

— Le vert est mort, ma fille. Le bleu vit.

Elle sourit pour la première fois de la journée. Un sourire mince, fatigué, mais un sourire.

— Apportez le contrat.

Elle signa de son nom entier—Élise Marie Moreau—sur la ligne qu’il lui indiqua, le stylo grattant le papier épais de son registre. Devaux parapha le document, le saupoudra de sable, et le rangea dans son tiroir.

En ressortant dans la rue, elle serrait contre elle un rouleau de soie bleue, enveloppée dans un papier kraft. Le dé à coudre pressait dans sa poche. Le bleu était aussi beau que le vert, peut-être même plus profond. Mais ce n’était pas le vert.

Ce n’était jamais le vert.

De retour à l’atelier, elle déroula le tissu sur la grande table de coupe. La lumière de fin d’après-midi tombait oblique, embrasant les ondulations de la soie. Elle était seule. Les autres étaient parties, laissant les mannequins de toile figés dans leur pose éternelle.

Julien entra sans bruit. Il s’arrêta près de la porte.

— Vous avez réussi.

— Vous le saviez. Vous aviez calculé que Devaux me la prendrait sur le dos.

Il ne nia pas. Il fit un pas, deux, et s’arrêta près de la table, observant la courbe de la soie.

— Je vous avais dit que je n’étais pas votre ennemi, mademoiselle Moreau. Pas encore, au moins.

Elle leva les yeux vers lui. Le jour baissait, estompant les angles de son visage.

— Comprenez une chose, monsieur Marchand. J’ai repris la dette de mon père. Je suis maintenant à découvert sur deux générations de misère. Cette collection *doit* réussir, parce que je n’ai plus rien d’autre à perdre. Si vous touchez encore à un seul fil de ce que je monte, je vous ferai regretter d’être né. Est-ce que c’est clair ?

Il la regarda longuement. Un muscle tressaillit à sa mâchoire.

— C’est clair, mademoiselle Moreau.

Il tourna les talons et sortit. Elle resta seule avec la soie, qui maintenant sentait le papier et la cave de Devaux, la vieille crasse de Paris. Elle posa la paume dessus. Sa peau contre la matière. Une promesse faite aux morts.

Elle commença à tracer le premier patron au fusain sur le papier calque. Ses mains tremblaient à peine.