Lire le chapitre 25: A New Suspect

Le bureau de Théo sentait le café froid et le papier ancien. Des registres municipaux s'empilaient en colonnes instables sur sa table, certains ouverts à des pages annotées au crayon, d'autres marqués de post-it jaunes qui dépassaient comme des fanions. Il était penché sur un volume relié de cuir vert, les yeux plissés, quand Emma entra.

— Je crois que j'ai trouvé quelque chose, dit-il sans lever la tête.

Emma s'approcha, le cœur battant. Elle avait passé la nuit à tourner en rond dans sa chambre d'hôte, hantée par l'image de sa grand-mère dansant avec un homme qu'elle avait prétendu mort.

— Jean-Luc Moreau, annonça Théo en tournant le registre vers elle. Il a survécu. Pas seulement à la guerre — à tout le reste.

Il désigna une ligne manuscrite, l'encre délavée mais lisible : un acte de changement de nom, daté du 12 février 1946, à la mairie du 14e arrondissement de Paris. Jean-Luc Moreau y devenait Julien Mercier.

— Julien Mercier, répéta Emma lentement. Pourquoi changer de nom ?

— Regarde la mention marginale. Théo fit glisser son doigt plus bas. Profession : photographe. Et dans la colonne des témoins : un certain Robert Fontaine, commerçant, demeurant rue de la Gaîté.

Emma fronça les sourcils.

— Ça ne me dit rien.

— Moi si. Théo se leva et attrapa un autre dossier sur une étagère derrière lui. J'ai passé la matinée à recouper les archives de police de la Libération. Robert Fontaine était un indicateur de la Résistance infiltré dans l'administration du STO. Mais après la guerre, il a été accusé — à tort, semble-t-il — d'avoir collaboré pendant des années.

Il ouvrit le dossier et en tira une photographie d'époque montrant deux hommes devant un café : Jean-Luc, plus jeune mais reconnaissable, et un homme plus âgé au visage étroit.

— Robert Fontaine a été arrêté en octobre 1945, poursuivit Théo. Relâché faute de preuves trois mois plus tard. Mais entre-temps, il avait été brisé — socialement, financièrement. Sa femme l'avait quitté, on l'avait chassé de son commerce. Jean-Luc, qui lui devait la vie, a dû se dire que son nom était trop associé à ce scandale. Il a tout plaqué : Paris, son passé, son identité.

Emma s'assit lentement sur la chaise en face du bureau.

— Donc il vivait à Paris depuis 1946. Et ma grand-mère était déjà partie en Angleterre avec ma mère.

— C'est ce que disent les registres. Théo referma le dossier. Mais j'ai trouvé autre chose. Il hésita une seconde, comme s'il pesait la portée de ce qu'il allait révéler. En janvier 1947, quelqu'un a fait une demande de consultation du dossier de Robert Fontaine. Le registre des visites des archives de la préfecture de police est tenu depuis 1900. Elle porte un nom : Élodie Laurent.

Emma sentit le sang lui monter aux joues.

— Elle cherchait Jean-Luc. Elle savait qu'il était vivant, et elle le cherchait.

— Ou elle cherchait des informations sur lui. Théo haussa les épaules. Ce qui revient presque au même. Elle est venue deux fois : le 14 janvier et le 22 janvier 1947. Et puis plus rien. Comme si elle avait trouvé ce qu'elle cherchait.

Emma se leva et fit les cent pas dans la petite pièce, les mains croisées derrière le dos. Sa grand-mère avait passé des années à raconter que Jean-Luc était mort en 1944, qu'il avait été tué lors d'une mission de ravitaillement au sud de Caen. Elle avait gardé le secret pendant des décennies. Elle avait menti à sa fille, à sa petite-fille, à tout le monde.

— Pourquoi le quitter ? murmura Emma, moitié pour elle-même. Elle l'aimait assez pour le chercher à Paris. Elle découvre qu'il est vivant — et puis quoi ? Elle l'abandonne ? Elle traverse la Manche avec ma mère et ne reparle jamais de lui ?

— Peut-être qu'elle a découvert quelque chose sur lui, suggéra Théo. Quelque chose qui a tout changé.

Emma s'arrêta devant la fenêtre. La lumière de fin d'après-midi dorait les toits de Sainte-Cécile. Elle pensait à Claire, à sa nouvelle cousine, à la chaîne de mensonges qui reliait leur histoire depuis toujours.

— Dans le confession qu'elle a écrite à Jeanne, dit-elle lentement, elle parle de prendre le bébé. De la jalousie. Et si la jalousie avait continué ? Si elle avait découvert que Jean-Luc avait aidé Jeanne parce qu'il y avait autre chose entre eux ?

Théo la regarda avec une expression que Emma ne sut pas déchiffrer.

— Il y a une autre possibilité, dit-il.

Il tira une feuille du dossier de police — un rapport daté du 2 novembre 1946, rédigé à la main par un inspecteur nommé Delacroix. Emma se pencha pour lire par-dessus son épaule. Le texte décrivait la surveillance discrète d'un photographe parisien, Julien Mercier, dont l'épouse avait disparu du domicile conjugal en août 1945.

— Il était marié ? s'écria Emma.

— Marié en septembre 1945 à une femme nommée Geneviève Roussel. Le rapport dit qu'elle l'a quitté quinze jours après le mariage, qu'elle a porté plainte pour harcèlement, puis s'est rétractée. Le dossier a été classé sans suite.

Emma dévora la page des yeux. Geneviève Roussel, née à Cherbourg en 1922. Cherbourg — où Jeanne Dubois était morte en couches. Cherbourg — où Elodie avait disparu avec le bébé de Jeanne. Il y avait une troisième femme dans cette histoire, et elle apparaissait exactement là où les fils convergeaient.

— Théo, lança-t-elle d'une voix soudain pressée. Est-ce que tu peux retrouver Geneviève Roussel ? Savoir où elle vit maintenant, si elle est encore en vie ?

Théo consulta un autre registre, plus épais, orné des armes de la Ville de Paris.

— Je peux essayer. Mais ce sera plus long — il faut que je contacte l'état civil central. Pourquoi ?

Emma prit la feuille des mains et la relut, cherchant le détail qui lui échappait. Geneviève Roussel, disparue du domicile conjugal dix mois après le mariage. Sans divorce enregistré, sans plainte maintenue. Comme si elle s'était volatilisée.

— Parce qu'une femme qui épouse Jean-Luc en septembre 1945 n'a pas disparu comme ça, dit-elle. Surtout si elle vient de Cherbourg. Surtout si elle connaissait Jeanne.

Elle releva les yeux vers Théo.

— Et surtout parce que ma grand-mère a cherché Jean-Luc en janvier 1947. Six semaines après la disparition de Geneviève. Elle a trouvé quelque chose, pas un homme — quelque chose à propos de cette femme.

Le silence s'épaissit entre eux. Théo rangea le dossier avec des gestes lents et précis, comme s'il voulait gagner du temps.

— Tu penses que cette Geneviève est le lien ? demanda-t-il. Celle qui aurait éloigné Élodie de Jean-Luc ?

Emma ne répondit pas. Une idée la vrillait, trop forte pour être ignorée, trop étrange pour être formulée à voix haute. Elle pensa au regard d'Elodie sur la photographie de Barfleur, à sa main posée sur le bras de Jean-Luc, à ce quartier de Lune qu'elle voyait planer au-dessus de sa grand-mère inconnue. Et elle pensa à ce que Claire lui avait dit la veille : que sa propre mère, Elodie, s'était évanouie comme une apparition dès que Jeanne avait refusé de la voir, en 1946, à Lyon.

Sauf qu'Elodie n'avait pas laissé de traces. Sauf que sa grand-mère avait bâti sa vie entière sur un mensonge.

— Non, dit-elle finalement. Geneviève n'est peut-être qu'un nom. Mais les registres n'ont pas de noms — ils ont des dates. Et la première date de l'histoire de ma famille, celle qui ne colle pas depuis le début, c'est 1946. L'année de naissance de ma mère. Tu l'as dit toi-même : Elodie avait un enfant de Jean-Luc qu'elle a perdu en Angleterre, avant de revenir.

Elle se tourna vers lui, soudainement frappée.

— Et si cet enfant n'avait jamais été perdu ? Et si ma mère, Anouk, était celle qu'Elodie prétendait avoir perdue — elle-même, à elle-même ?

Théo ouvrit la bouche, puis la referma. La théière trônait sur le rebord de la fenêtre, son contenu froid depuis longtemps.