Lire le chapitre 17: ANNA

Evelyn revint en mai avec sa fille.

Anna Keane avait quarante ans, les yeux de sa mère et un sourire que Maeve reconnut sur les photos de Liam.

Elle posa la boîte bleue sur le comptoir.

— Je voulais vous montrer ce qu'on en fait.

Chaque lettre était désormais placée dans une pochette de conservation.

— Vous deviez peut-être les brûler, dit Maeve à Evelyn.

— J'ai changé d'avis.

Anna avait lu seulement la dernière lettre.

— J'aimais mon père, dit-elle. Ça ne change pas. Mais ça change l'idée que j'avais de ma mère. J'oubliais qu'elle avait une vie avant d'être ma mère.

— Les enfants sont des narcissiques naturels, dit Evelyn.

— Merci, maman.

Elles avaient décidé de garder les lettres dans la famille. Pas de publication, pas de don immédiat à une bibliothèque.

Avant de partir, Anna remit une feuille à Maeve.

Brendan avait retrouvé une courte lettre adressée à Nora en 2003.

Nora,

Tu as dit aujourd'hui que je confondais l'attente et la fidélité. J'ai réfléchi et décidé que tu étais insupportable.

Tu as aussi raison.

Je ne sais pas comment cesser d'attendre sans avoir l'impression de trahir ce qui a compté. Peut-être est-ce notre ruse : transformer une vieille douleur en devoir, parce que le devoir paraît plus noble que la peur d'une nouvelle vie.

Ne me cite jamais.

Tom

Le soir, Maeve montra la lettre à Julian.

— Ne dites rien.

— Je n'ai rien dit.

— Votre visage entier est devenu un sourcil.

Elle relut la phrase sur la douleur transformée en devoir.

Pendant des années, elle avait peut-être protégé son deuil comme si vivre davantage trahissait ses parents.

— Je veux trier les affaires de Nora, dit-elle.

Ils passèrent un dimanche dans l'appartement.

Maeve garda quelques tasses, le registre vert, des romans policiers, un chien en céramique atroce. Elle donna des vêtements, des meubles, des papiers sans valeur.

Dans l'armoire, une boîte portait les prénoms de ses parents : KATHLEEN ET SEAMUS.

Photos. Bulletins scolaires. Cartes d'anniversaire. Une cassette : MAEVE CHANTE, 5 ANS — TRÈS MAUVAIS.

Julian trouva un vieux lecteur dans une boutique caritative.

Ils écoutèrent ensemble.

La voix de Maeve enfant massacra « Molly Malone », oublia les paroles puis accusa son père de la déconcentrer.

Le rire de sa mère remplit la pièce.

Maeve pleura.

Puis elle remit la cassette au début.