Lire le chapitre 26: CE QUI ARRIVE

Au printemps 2018, Dublin se réveilla sous une neige inattendue.

Les bus ralentirent. Les écoles fermèrent. Bow Lane se couvrit de boue blanche et de traces de pas. Maeve ouvrit Bellwether plus tard que d'habitude parce qu'elle avait enfin compris que tenir un commerce n'exigeait pas le martyre.

Lucy, douze ans, construisit un minuscule bonhomme de neige devant la porte et lui mit de vieilles lunettes de Julian.

À midi, la clochette tinta.

Une jeune femme entra avec une enveloppe.

— Vous vendez des timbres ?

— Parfois.

La femme rougit.

— Je suis venue à votre soirée des lettres l'année dernière. J'avais écrit à ma sœur. On ne se parlait plus depuis longtemps.

Maeve attendit.

— Je crois que je veux l'envoyer maintenant.

— Ça ressemble surtout à un problème de poste.

La jeune femme sourit nerveusement.

— Je sais. Mais je voulais le faire d'ici.

Maeve lui vendit un timbre.

La femme le colla soigneusement, resta quelques secondes devant la porte puis sortit dans la neige.

De l'autre côté du magasin, Julian observait.

— Quoi ? demanda Maeve.

— Rien.

— Votre sourcil.

— Parfaitement neutre.

Bellwether avait changé.

Meilleur chauffage. Vrai site web. Étagères jeunesse accessibles. Beckett, le chat en céramique, surveillait la caisse. The Third Policeman reposait dans sa vitrine.

Maeve avait changé aussi, moins proprement.

Elle ignorait encore parfois des messages quand elle se sentait dépassée. Elle gardait un sac de voyage prêt pendant les semaines stressantes. Elle détestait les grandes déclarations surprises et les discussions immobilières après vingt-deux heures.

Mais elle ne prenait plus ces réflexes pour un destin.

Dans l'après-midi, Evelyn arriva avec Anna.

Elle avait maintenant soixante-quinze ans et utilisait une canne les jours de verglas. Elle arrangeait toujours de la musique pour une chorale locale.

Anna apportait un gâteau.

— Pourquoi ? demanda Maeve.

— Maman dit que les journées ordinaires sont sous-célébrées.

Evelyn enleva son manteau.

— J'expérimente une personnalité plus saine.

Après le gâteau, elle resta devant la vitrine.

— Je ne me souviens plus de ce que j'avais souligné, dit-elle.

Maeve se tourna.

— Vous aviez souligné ?

— Certaines phrases. Tom les autres.

Maeve cligna des yeux.

Elle avait toujours supposé que les marques bleues appartenaient à une seule personne.

Evelyn sourit.

— Vous voulez encore résoudre l'histoire jusqu'à l'écriture de chaque trait.

— Déformation professionnelle.

— Vous êtes libraire, pas policière.

— Julian m'a contaminée.

Evelyn regarda le livre.

— Certains traits sont de lui, certains de moi. Je ne sais plus lesquels.

Maeve pensa que cette incertitude constituait une meilleure fin que beaucoup de certitudes.

Le soir, elle ouvrit le registre vert à une page neuve.

CE QUE JE PENSAIS QUE « RESTER » VOULAIT DIRE

Ne jamais partir. Ne jamais changer d'avis. Ne jamais vouloir trop. Ne jamais donner à quelqu'un le pouvoir de faire mal.

Puis :

CE QUE « RESTER » VEUT DIRE EN RÉALITÉ

Revenir. Répondre. Demander. Dire la vérité avant qu'elle ne devienne de l'archéologie. Laisser les autres choisir. Faire de la place.

Elle ajouta une dernière phrase :

Croire que ce qui arrive après une perte n'est pas un remplacement.

Julian posa une tasse de thé près d'elle et lut.

Puis il embrassa le sommet de son crâne.

En bas, la clochette bougea légèrement dans un courant d'air.

Personne n'entrait.

Personne ne partait.

Pour l'instant, tous ceux qui devaient être là étaient chez eux.