Lire le chapitre 25: LE LIVRE DE JULIAN

Deux ans après la découverte des lettres, Julian publia un livre.

Il ne parlait pas de Thomas et Evelyn.

Il tenait sa promesse.

L'ouvrage portait sur les annotations, les dédicaces, les billets de train, les listes de courses et les traces privées qui survivent dans les livres d'occasion. Nora n'apparaissait que dans les remerciements : « N. K., libraire, archiviste de ceux qu'on oublie, ennemie des adjectifs inutiles. »

Bellwether accueillit le lancement.

La boutique déborda jusque dans Bow Lane. Sarah vint. Lucy, onze ans, vendit les exemplaires avec un sens commercial inquiétant. Evelyn et Eileen s'assirent au fond et nièrent se disputer. Conor envoya une carte adressée à « Professeur Sourcil ».

Après la lecture, un étudiant demanda :

— Est-ce que les écrits privés devraient pouvoir devenir publics après la mort de leur auteur ?

Julian prit le temps de répondre.

— Il n'y a pas de règle unique. Une archive peut éclairer des vies que l'histoire officielle ignore. Mais conserver n'est pas automatiquement moral. Garder secret non plus. Il faut se demander qui possède le pouvoir, qui peut consentir, qui risque d'être blessé, et surtout si notre curiosité s'est prise pour un droit.

Maeve croisa le regard d'Evelyn.

Après l'événement, Evelyn s'approcha de Julian.

— Vous auriez pu utiliser les lettres.

— Non.

— J'aurais peut-être accepté.

— Je sais.

— Pourquoi ne pas avoir demandé ?

Julian sourit.

— Parce que la partie la plus intéressante ne m'appartenait pas.

Evelyn lui embrassa la joue.

— Tom vous aurait trouvé agaçant de décence.

— Maeve le pense déjà.

— Tous les jours, confirma-t-elle.

Un peu plus tard, Evelyn prit Maeve à part.

— J'ai décidé ce qui arrivera aux lettres après ma mort. Anna en gardera certaines. Les autres iront dans une archive fermée pendant cinquante ans.

— Ça vous ressemble.

— Je ne veux plus que la peur décide du silence. Mais je ne veux pas non plus que des étrangers transforment nos erreurs en romance décorative.

Elle remit à Maeve une copie de la dernière lettre de Thomas.

— Gardez-la ici. Pas en vitrine.

Maeve comprit.

Certaines choses n'étaient destinées ni au public ni au feu.

Elles avaient besoin d'une pièce sûre.

Cette nuit-là, Julian était assis à la table de la cuisine, épuisé après le lancement.

— J'ai une question, dit-il.

Maeve se raidit automatiquement.

Il rit.

— Pas cette question.

— Quelle question ?

— Mes parents veulent qu'on passe un week-end à Cork le mois prochain.

— Je les ai déjà rencontrés.

— Selon ma mère, un déjeuner ne compte pas. Il faut quarante-huit heures et au moins une dispute familiale.

Maeve fit semblant de réfléchir.

— Oui.

Julian leva un sourcil.

— Facile.

— Ne vous habituez pas.