Lire le chapitre 28: The Reconciliation

La pluie avait cessé pendant la nuit, mais l'humidité restait accrochée aux murs de Merryn House comme une seconde peau. Elowen avait allumé un feu dans la bibliothèque, et les flammes dansaient contre les ombres que la journée grise n'arrivait pas à dissiper. Sa sœur était assise en face d'elle, enveloppée dans un châle qu'Ellie avait trouvé dans un coffre du grenier, une tasse de thé entre ses doigts encore marqués par les chaînes.

Lillian n'avait pas beaucoup parlé depuis leur retour. Elle avait dévoré un bol de soupe comme si c'était la première nourriture qu'elle voyait depuis des années, puis elle avait fixé le mur pendant une heure sans un mot. Elowen n'avait pas osé la presser. Mais maintenant, alors que le feu crépitait et que la mer mugissait au loin, sa sœur sembla enfin prête.

"Tu veux savoir pourquoi j'ai fait ça", dit Lillian, sa voix encore rauque d'avoir si peu parlé.

"Je veux comprendre", répondit Elowen. "Tout."

Lillian posa sa tasse. Ses mains tremblaient légèrement. "Notre père était un homme cruel, mais pas de la façon dont les gens le croyaient. Il ne frappait pas. Il manœuvrait. Il possédait les gens comme on possède des objets. Et il possédait Merrick avant même que je le rencontre."

Elowen se souvint du visage de l'homme à la porte de la chapelle, de la manière dont il avait parlé de sa mère avec une affection que le récit familial n'avait jamais mentionnée. "Merrick travaillait pour lui."

"Merrick était sa créature." Lillian rit amèrement. "Il était trop pauvre pour épouser la fille de la maison, alors père l'a utilisé comme contremaître, comme homme à tout faire. Mais il ne savait pas ce que je ressentais. Ni moi ce que Merrick ressentait. Jusqu'à ce soir d'été, près de la falaise, lorsque j'ai compris que je ne pouvais plus vivre sans lui."

Elle caressait le bord de son châle comme on caresse une cicatrice. "Notre père nous a trouvés. Merrick m'a promis qu'il me protégerait, mais père l'a menacé de le dénoncer pour un vol qu'il n'avait pas commis. Un vol que père avait lui-même organisé pour avoir une emprise sur lui. Tu connais les méthodes."

Elowen hocha lentement la tête. Elle se souvenait des leçons silencieuses de son enfance : ne jamais défier notre père, ne jamais révéler ses secrets. Il collectionnait les faiblesses des autres comme d'autres collectionnent les pièces.

"Alors j'ai fait ce que j'ai cru être un sacrifice", continua Lillian. "J'ai écrit une lettre à Merrick lui disant de partir, que je ne l'aimais plus, que j'avais honte de notre liaison. Et j'ai laissé mes affaires près de la falaise pour qu'on croie que je m'étais noyée. Si j'étais morte, père n'aurait plus aucune raison de le tourmenter."

"Mais tu n'es pas morte."

"Non. Je me suis cachée dans un village voisin, sous un nom d'emprunt, vivant du peu d'argent que j'avais pu mettre de côté en secret. J'ai cru que je pourrais attendre, que je trouverais un moyen de revenir, que Merrick comprendrait un jour." Ses yeux s'embuèrent. "J'ai attendu cinq ans. Et puis, quand j'ai appris que notre père était mort, j'ai pensé que j'étais libre."

Elowen serra les accoudoirs de son fauteuil. "Mais Maeve..."

"Mais Maeve." Lillian prononça ce nom avec une lourdeur qui contenait toute une histoire. "Je ne savais pas qui elle était à l'époque. Elle s'était présentée comme une servante de la chapelle, une amie de Clara. Je l'ai rencontrée au marché, j'ai cru qu'elle me reconnaissait, et elle m'a promis de m'aider à rentrer chez moi." Sa voix se fissura. "Elle m'a fait entrer dans une charrette, m'a endormie avec un verre de vin, et quand je me suis réveillée, j'étais enchaînée dans cette cavité sous la falaise."

Le silence retomba. Le feu craqua, et Elowen sentit un frisson courir le long de sa nuque. "Elle avait besoin de toi pour orchestrer son plan."

"Elle avait besoin de moi morte", corrigea Lillian. "Mais vivante. Elle ne pouvait pas me tuer, car la mort aurait été suspecte. Alors elle m'a gardée comme une marionnette. Elle venait chaque semaine, me faisait écrire des lettres, m'interrogeait sur nos secrets de famille, la manière dont père gagnait son argent, les actes de propriété. Elle voulait détruire cette famille, et j'étais son outil."

"Les lettres que je recevais..."

"C'était elle. Elle m'obligeait à écrire, puis les recopiait de sa propre main. Elle connaissait ton adresse, ton travail, ton désir de solitude. Elle a tout planifié pour que tu trouves la maison juste au moment où elle aurait besoin de toi ici."

Elowen se leva et s'approcha de la fenêtre. Le ciel gris se déchirait par endroits, laissant percer des rais de lumière pâle sur la mer houleuse. "Mais quand tu as écrit la lettre qui a mené à ton évasion - quand tu m'as dit de chercher sous le pavillon..."

"J'ai réussi à la glisser pendant qu'elle était occupée. C'était un cri du cœur, Ellie. J'espérais que tu me comprendrais, que tu saurais décrypter ce que je ne pouvais pas écrire ouvertement. Tu étais la seule personne qui pouvait encore me croire."

Elowen se retourna. "Pourquoi ne m'as-tu jamais écrit pendant toutes ces années ? Pourquoi ne m'avoir jamais dit que tu étais vivante ?"

Lillian baissa les yeux. "Parce que je savais ce que père t'avait fait. Il t'avait convaincue que j'étais morte, que mon corps n'avait jamais été retrouvé parce que la mer ne rend pas ses morts. Il t'a fait porter une partie du poids de ma disparition. Si je t'avais dit la vérité, sa vengeance aurait pu s'abattre sur toi comme sur moi." Elle releva la tête, ses yeux brillants de larmes. "Je t'ai sacrifiée, Ellie. Je t'ai laissé croire au mensonge pour te protéger de lui. Et j'ai passé ces années à me haïr pour cela."

Elowen traversa la pièce et s'accroupit devant sa sœur. Elle prit ses mains - ces mains maigres aux ongles cassés qui avaient tenu un typewriter dans une grotte, ces mains marquées par les fers. "Tu m'as sauvée", dit-elle doucement. "Tu m'as appelée. Mais ce que je veux savoir, c'est pour sa sœur mortellement silencieuse qui n'a pas su voir au-delà de la mort que tu incarnais."

Lillian laissa tomber sa tête sur l'épaule d'Elowen. Pendant un moment, elles restèrent ainsi, deux femmes brisées par le même homme, réunies dans une maison qui avait été un piège et qui devenait, lentement, un refuge.

"Ces commères du village racontent que Merrick est devenu fou après la tempête", murmura Lillian. "Elles disent qu'il a marché vers la pointe et qu'on ne l'a jamais revu. Mais d'autres le voient dans les landes, à moitié sauvage, cherchant quelque chose qu'il refusera de nommer."

Elowen sentit le cœur de sa sœur battre contre le sien. "Tu crois qu'il est vivant ?"

"Je dois le croire." Lillian releva la tête, un éclat farouche dans ses yeux. "Mais si Maeve l'a convaincu que j'étais morte - que je t'avais rejointe dans la tombe - alors il a peut-être cessé de chercher. Je connais Maeve. Elle ne laisse jamais une proie lui échapper sans une dernière parade."

Le téléphone sonna dans le couloir. Elowen hésita, puis se leva et traversa la bibliothèque jusqu'à l'appareil ancien. Elle décrocha.

"Maison Merryn."

Une voix haletante répondit - une voix qu'elle connaissait. C'était un employé du village, celui qui avait appelé les secours lors de leur sauvetage.

"Miss Ash ? Il faut venir vite. La femme que vous avez arrêtée - celle qui s'appelait Maeve - elle vient de se présenter au bureau du sheriff du Cornwall. Elle a confessé un meurtre qu'elle prétend avoir commis, et elle demande à vous voir." Sa voix se brisa. "Elle dit que si vous ne venez pas, elle révélera le secret qui détruira votre sœur pour toujours."