Lire le chapitre 27: Aftermath: The Ledger of Lies

L’aube se leva sur une mer d’encre, déchirée de rose et de gris. Elowen gravit l’escalier de la falaise, les mains écorchées par la roche, le souffle court. Derrière elle, dans la cavité, Lillian ne bougeait plus. La marée montait. Le temps manquait.

Elle n’appela pas les secours depuis la cave. Elle déboula dans le hall de Merryn House, trempée, hagarde, et saisit le téléphone mural. Ses doigts tremblaient si fort qu’elle dut composer trois fois le numéro des garde-côtes.

— Il y a une femme… prisonnière, sous la falaise. L’entrée s’effondre. Il faut…

La voix de l’opérateur était calme. Il posait des questions. Elle répondit par fragments, parlant de la grotte des contrebandiers, du passage derrière la porte dérobée, des chaînes.

— La tempête a cédé, lui dit-il. Mais la roche est instable. On y va.

Elle raccrocha et resta un instant immobile, la main encore posée sur le combiné. Le silence de la maison l’enveloppait. Il lui sembla entendre, très loin, le clapotis d’un pas mouillé sur le plancher. Elle se retourna. Personne. Mais le piège à encre — elle l’avait presque oublié — la page posée au seuil de sa chambre, la veille, portait l’empreinte d’un pied étroit, presque effacée par le frottement du linge.

Maeve était passée là. Mais quand ? Avant ou après la grotte ? Avait-elle su, déjà, que Lillian était découverte ?

Elowen monta l’escalier quatre à quatre. Dans sa chambre, elle prit une couverture, du brandy, un couteau de cuisine. Elle redescendit, traversa le jardin en lambeaux, et s’engagea de nouveau sur le sentier glissant.

Le ciel s’ouvrait au-dessus d’elle, lavé de bleu pâle. L’air sentait le sel et la terre retournée.

Les garde-côtes arrivaient par la grève. Ils étaient trois, accompagnés d’un agent de police à casquette plate. L’un d’eux portait un pied-de-biche. Le sergent Mackerel — un homme trapu au visage rougeaud — la suivit sans poser de questions dans le boyau étroit qui menait à la cavité. Quand la lampe éclaira les chaînes, il s’immobilisa un long moment.

— Bon Dieu, murmura-t-il.

Lillian était recroquevillée contre la paroi, les poignets en sang. Mais elle était vivante. Elle ouvrit les yeux, vit sa sœur, et esquissa un sourire épuisé.

— Tu es revenue.

— Je n’aurais jamais dû partir, répondit Elowen.

Elle s’agenouilla et défit le premier anneau de fer, aidée par l’agent qui sortit un trousseau de clés universelles. Mais l’une des chaînes exigeait une clé particulière, celle que Maeve portait autour du cou.

— On la coupera au poste, dit Mackerel, laconique.

Transporter Lillian remonta le sentier de la falaise. Elle pesait peut-être quarante kilos, les os sous la peau, les yeux fiévreux. Mais quand elle respira l’air libre et que le soleil lécha son visage, elle ferma les yeux et pleura sans bruit.

Une ambulance attendait sur la route. L’infirmier l’installa sur un brancard, déplia une couverture thermique. Elowen monta avec elle.

Au poste de police de Penzance, on les sépara. Elowen fit une déclaration sommaire, montra ses mains écorchées, donna le nom de Maeve. L’inspecteur prenait des notes, les sourcils froncés.

— Et cette femme, Maeve, elle a une adresse ?

— Merryn House, dit Elowen.

Il leva un sourcil.

— C’est chez vous.

— C’est là qu’elle est entrée, répondit-elle. Et c’est là que je compte l’attendre.

Ce n’est qu’en revenant à la clairière — celle qui surplombait la grotte des contrebandiers, où le vent s’engouffrait en hurlant — qu’Elowen le vit. Un coffret de bois de cèdre, à moitié enfoui sous des feuilles mortes et des débris de roche, comme si la marée l’avait vomi la nuit précédente.

Elle s’agenouilla. La serrure était simple, brisée par l’humidité. Elle l’ouvrit.

À l’intérieur, un registre épais, relié de toile grise, aux coins écornés. La couverture portait une inscription à l’encre noire, d’une écriture serrée et féminine :

*Comptes de Merryn House. Entrées et sorties.*

Mais ce n’était pas un livre de comptes, ou du moins pas au sens où elle l’entendait. Les pages étaient couvertes de dates, de sommes, de noms. Et de notes en marge — des phrases hachées, rageuses, à peine lisibles.

Elowen s’assit dans l’herbe humide et commença à lire.

*31 mars. Versement à Maeve Pencarrow. Quatre cents livres. Rétribution pour silence.*

*3 juin. Maeve Pencarrow : déplacement à London. Logé chez la veuve Trelawny. Papiers de Lillian restitués.*

*Août. Menace de Maeve : révéler la relation entre Lillian et Merrick. Père d’accord pour payer. Trois mille livres, payable en deux ans.*

Elowen leva les yeux, le vent plaquant ses cheveux sur son visage. Elle ne voyait plus la mer. Elle voyait une table sombre, dans le bureau de son père. Une jeune femme brune, Maeve, assise, le dos droit, tenant un papier — une lettre de Lillian à Merrick, peut-être. Et son père, tirant de son portefeuille des billets qu’il posait un à un sur la table, comme autant de couteaux.

Elle tourna les pages. Il y avait là les détails de l’arrangement — la disparition simulée de Lillian, le fausse déclaration de mort, le certificat payé à un médecin de St. Ives. Et, à la main, dans les marges, une autre écriture — celle de son père, large et rageuse, couvrant des paragraphes entiers de commentaires.

*Elle a choisi le fils d’un pêcheur sur moi. Qu’elle disparaisse. Je paierai ce qu’il faut pour qu’elle n’existe plus.*

Plus bas, une date, deux ans plus tard.

*Merrick a retrouvé sa trace. Il faut lui en parler. Menace : ruiner la flotte Kerrn. Il cessera.*

Elowen ferma le registre. Ses mains étaient moites malgré le froid. Elle regarda la mer, l’eau maintenant claire et d’un bleu cru, comme si la tempête n’avait jamais existé.

Merrick avait essayé. Il avait cherché Lillian, l’avait trouvée, et puis avait cessé. Son père l’avait menacé. De ruiner sa flotte — sa famille, son gagne-pain, son identité. Une menace insupportable pour un homme de mer.

Voilà pourquoi Merrick n’avait jamais épousé Lillian. Voilà pourquoi Maeve la détestait.

Et voilà pourquoi Maeve s’était introduite à Merryn House : pour continuer le chantage que le père avait commencé, mais à son propre compte. Elle tenait les rênes de la culpabilité familiale. Elle en avait fait une œuvre.

Elowen resta là longtemps, le registre sur les genoux. Quand elle releva la tête, le soleil était plus haut. La marée se retirait, découvrant des rochers noirs et luisants. Elle se leva, glissa le registre sous son bras, et descendit vers la route sans se retourner.

Au poste de police, Lillian était assise dans une salle d’attente, une tasse refroidie entre les mains. Son visage était encore pâle, mais ses yeux, pour la première fois, semblaient éveillés. Elowen s’assit à côté d’elle, posa le registre sur ses cuisses.

Lillian le regarda, puis releva les yeux.

— Tu l’as trouvé.

— Le registre de Maeve.

Lillian passa une main sur la couverture, comme on touche une plaie.

— Il raconte tout ? demanda-t-elle.

— Ce que papa a payé. Pourquoi tu es partie. Et comment Maeve a repris la main après sa mort.

Lillian hocha lentement la tête. Ses doigts s’arrêtèrent sur une page, un endroit où l’encre avait bavé, comme si Maeve avait pleuré en l’écrivant.

— Je croyais que papa m’aimait, dit-elle doucement. Je croyais que je pourrais lui avouer pour Merrick, et qu’il comprendrait. Mais il n’y avait rien à comprendre pour lui. J’étais un investissement, pas une fille. J’ai appris cela trop tard.

Elowen ne trouvait rien à répondre. Elle pensait aux lettres trouvées dans la grotte, à celles qu’elle avait brûlées sans les lire. Elle pensait aux mois qu’elle avait passés à se sentir abandonnée, quand sa sœur s’était sacrifiée pour protéger l’homme qu’elle aimait.

— Tu savais que Merrick te cherchait ? demanda-t-elle.

— Non. J’ai appris son nom dans les lettres de Maeve. J’ai découvert qu’elle le tenait encore sous son chantage. C’est ce qui m’a fait sortir de ma cachette. J’ai voulu le prévenir. Maeve m’a trouvée avant.

Sa voix se brisa. Elowen lui prit la main, les doigts entrelacés.

— On le trouvera, dit-elle.

— Tu ne connais même pas Merrick. Tu ne l’as jamais rencontré.

— Alors il faudra que tu me racontes.

Lillian rit — un rire rauque, inattendu. Une onde de vie dans un visage las.

— Ça prendra du temps.

— On a le temps, dit Elowen. La maison est grande.

Quand elles sortirent du poste, la lumière du soir dorait les toits d’ardoise. L’infirmière avait donné à Lillian un manteau propre et un tube de pommade. Elowen l’aida à monter dans la voiture de location. Elles roulèrent en silence vers Merryn House, le long de la côte.

Là-bas, sur la crête, la vieille maison attendait. Ses fenêtres reflétaient le crépuscule comme des miroirs noirs. Elowen coupa le moteur, mais ne sortit pas tout de suite.

— Maeve est peut-être encore là.

— Elle est partie, dit Lillian.

— Comment le sais-tu ?

Lillian tourna la tête vers elle. Dans ses yeux, une certitude presque paisible.

— Elle n’a jamais supporté le bruit des mouettes le soir.

Elles restèrent un moment dans la voiture, à regarder la maison se fondre dans la nuit. Puis Elowen ouvrit la portière.

Demain, elle écrirait. Pas le roman gothique, non. L’histoire de sa sœur. L’histoire de Maeve, aussi — celle que tout le monde avait refusé de voir. Mais ce soir, elles monteraient l’escalier, allumeraient toutes les lampes, et laisseraient la mer murmurer ses secrets contre la falaise.

Le vent s’était levé de nouveau, mais doux. Il soulevait les rideaux des fenêtres ouvertes. Elowen posa le registre sur la table de la cuisine, ouvrit une bouteille de vin, et remplit deux verres.

— Alors, dit-elle en s’asseyant. Racontemoi. Racontemoi tout depuis le début.

Lillian prit son verre, le tourna entre ses mains, et dirait le regard vers la fenêtre où les étoiles commençaient à percer.

— Ça a commencé un mardi. Merrick venait souvent au débarcadère avec son frère pour les réparations du treuil. Il avait les mains noircies de goudron, et il riait comme s’il ne savait pas que la vie pouvait blesser.

Elowen écouta. La nuit s’étendit sur Merryn House, lente et douce, et pour la première fois depuis longtemps, les deux sœurs n’avaient nulle part où fuir.