Lire le chapitre 3: The Keeper

La pluie s’était tue pendant la nuit, mais le vent, lui, n’avait pas désarmé. Il geignait dans les chevrons de Merryn House comme un animal qu’on aurait laissé dehors, et Elowen, réveillée avant l’aube, l’écoutait en faisant les cent pas dans sa chambre, la lettre anonyme posée sur le secrétaire telle une preuve à conviction.

Elle aurait pu attendre le petit-déjeuner. Elle aurait pu feindre l’indifférence, comme une femme raisonnable. Mais Elowen n’avait jamais été raisonnable lorsque ses personnages lui échappaient, et cette lettre — cette lettre *impossible* — lui échappait depuis la veille au soir.

Elle enfila un pull sur sa chemise de nuit, glissa la lettre dans la poche de son cardigan, et descendit l’escalier principal sans prendre garde aux craquements des marches. La maison sentait le sel, la cire et quelque chose de plus ancien, une odeur de papier moisi et de secret bien rangé.

Elle trouva Merrick dans la cuisine, adossé au comptoir de pierre, une tasse de thé fumant entre les mains. Il ne parut pas surpris de la voir. Il ne paraissait jamais surpris, d’ailleurs. C’était peut-être cela, le plus troublant chez lui : cette manière d’attendre les gens comme s’il les avait vus arriver de loin.

« Vous êtes levée tôt, dit-il.

— Je n’ai pas dormi. » Elle sortit la lettre de sa poche et la posa sur la table entre eux. Le papier, déjà froissé par ses doigts nerveux, semblait plus petit que la veille, presque insignifiant. « Vous savez d’où vient cette lettre. »

Merrick baissa les yeux vers l’enveloppe. Il ne la toucha pas. Pendant un long moment, il ne dit rien, et Elowen sentit le silence s’épaissir dans la pièce, se déposer sur les murs comme l’humidité.

« Je ne l’ai pas écrite, finit-il par dire.

— Je ne vous demande pas si vous l’avez écrite. Je vous demande si vous savez qui l’a écrite. »

Il reposa sa tasse avec lenteur, avec ce soin minutieux qu’il mettait dans tous ses gestes — comme s’il craignait de briser quelque chose d’invisible.

« Je suis le gardien de cette maison, madame Ash. Je n’en suis pas le messager. »

Elowen s’assit en face de lui sans y être invitée. La table de chêne portait les marques de centaines de repas, de centaines d’hivers. Elle posa ses mains à plat, les doigts écartés, et pencha la tête.

« Hier, vous m’avez dit que vous ne touchiez pas les lettres. Que vous les *gardiez*. Quelle différence, exactement, entre garder et retenir ? »

Merrick croisa les bras. Sa veste de tweed, usée aux coudes, semblait aussi ancienne que la maison. « Une lettre gardée attend son destinataire. Une lettre retenue attend d’être lue.

— Et celle-ci ? » Elowen poussa l’enveloppe d’un centimètre. « Qui attend-elle ? »

Le silence retomba. Dehors, une mouette cria — un son rauque, presque humain, qui déchira la brume matinale. Merrick regarda la fenêtre par-dessus l’épaule d’Elowen, comme s’il cherchait quelque chose à l’horizon.

« Cette lettre, dit-il enfin, ne m’était pas destinée. Elle ne l’était à personne, à vrai dire. C’est une lettre qui n’aurait jamais dû exister.

— Et pourtant elle existe. Et elle cite *mon* journal intime. Un journal que je n’ai montré à personne. Que je n’ai même pas emporté avec moi — je l’ai laissé à Londres, dans mon appartement. » Sa voix monta d’un cran. « Alors je vais vous poser la question autrement, monsieur Merrick. Qui, dans cette maison, a pu lire un carnet qui se trouve à trois cents kilomètres d’ici ? »

Merrick ne cilla pas. Mais quelque chose passa dans ses yeux — une ombre rapide, une fissure dans la pierre. Il détourna le regard.

« Il y a des choses, dit-il, que je ne peux pas expliquer. Et des choses que je ne dois pas expliquer.

— Vous êtes tenu à un vœu, c’est cela ? » Elowen se souvint de sa phrase de la veille — *je garde, je ne touche pas* — et la retourna comme un caillou. « Un vœu fait à qui ? Au propriétaire ?

— À la maison. » Il dit cela avec une telle simplicité qu’Elowen crut d’abord avoir mal entendu. Mais il soutint son regard, et il n’y avait rien d’ironique dans ses yeux sombres. « Je suis né dans cette maison, madame Ash. Mon grand-père en était le jardinier, mon père le concierge. J’ai grandi dans les combles, j’ai appris à lire dans les livres de la bibliothèque avant d’avoir six ans. Et quand j’ai eu douze ans, la maison m’a demandé de la servir. »

La pluie recommença, fine et tenace, tambourinant contre les vitres. Elowen sentit un frisson lui parcourir l’échine, qui n’avait rien à voir avec le froid.

« La maison vous a *demandé* ?

— Elle parle, si l’on sait l’écouter. Pas avec des mots, pas comme vous ou moi. Avec des courants d’air, des portes qui ferment seules, des lettres qui arrivent… quand elles doivent arriver. » Il baissa la voix, comme s’il craignait d’être entendu par les murs eux-mêmes. « Mon vœu est simple : je ne m’interpose jamais. Je laisse la maison écrire sa propre histoire. Je garde les lettres, je les range, je les protège de l’humidité et du feu. Mais je ne décide jamais de qui les reçoit. »

Elowen resta immobile. Les mots de Merrick tournoyaient dans sa tête, cherchant une prise, un sens. Une maison qui *écrit* ? Une maison qui *choisit* ses destinataires ? C’était le langage de ses propres romans, le vocabulaire du gothique qu’elle maniait pourtant avec tant d’aisance. Mais ici, dans cette cuisine aux murs épais, la fiction refusait de rester à distance.

« Et le cabinet ? » demanda-t-elle. Sa voix était plus calme qu’elle ne s’y attendait. « Le cabinet de cuivre que vous verrouilliez hier, dans le couloir du deuxième étage. C’est là que vous gardez les lettres ? »

Le visage de Merrick se ferma, comme une porte qu’on pousse. « Le cabinet contient des correspondances qui n’ont pas encore trouvé leur lecteur. Certaines datent de très longtemps.

— De 1952 ? »

Il ne répondit pas. Mais son silence était une réponse en soi, et Elowen la reçut comme un coup.

« Isolde Merryn, dit-elle doucement. Les lettres qu’elle écrivait, qu’elle n’a jamais envoyées. Vous me les avez montrées hier, dans le bureau. Vous m’avez dit qu’elle ne les avait jamais envoyées, qu’elles étaient là, à attendre. » Elle se pencha par-dessus la table. « Qui attendait-elle, monsieur Merrick ? Qui lit aujourd’hui les lettres d’une femme disparue depuis soixante-dix ans ? »

Le vent s’engouffra dans la cheminée avec un gémissement. Dans la pièce voisine, une porte claqua — ou peut-être n’était-ce que la maison, qui écoutait, elle aussi.

Merrick se leva. Il était grand, plus grand qu’elle ne l’avait remarqué jusque-là, et sa silhouette contre la fenêtre grise semblait taillée dans la même pierre que les falaises au-dehors.

« Vous voulez voir le cabinet ? » dit-il.

La question la prit au dépourvu. Elle s’attendait à un refus, à une fin de non-recevoir. Méfiance, se dit-elle. C’est peut-être un piège.

« Oui, dit-elle pourtant.

— Alors venez. »

Il sortit de la cuisine sans attendre sa réponse, et elle dut presque courir pour le rattraper dans le couloir. Il marchait d’un pas long et régulier, ses bottes résonnant sur les dalles de pierre, et Elowen nota qu’il connaissait chaque virage, chaque porte, chaque recoin de cette bâtisse comme une extension de son propre corps. Il n’avait pas besoin de regarder où il allait. La maison lui appartenait.

Ils montèrent l’escalier principal, traversèrent la galerie du premier étage où les portraits des Merryn la regardaient passer avec leurs yeux sombres, puis gravirent un second escalier, plus étroit, aux marches usées par des générations de pas. Le couloir du deuxième étage était plus sombre que le reste de la maison, moins entretenu, comme si la lumière elle-même hésitait à s’y aventurer.

Le cabinet était là, au fond du couloir, adossé au mur. Elowen l’avait aperçu la veille au soir, dans la pénombre, mais elle ne l’avait pas examiné de près. C’était une pièce d’ébénisterie superbe, ouvragée avec un soin maniaque — des entrelacs de vigne et de lierre sculptés dans le bois sombre, des ferrures de cuivre oxydé par le temps. Une serrure complexe, à plusieurs pênes, protégeait le tiroir du bas.

« Le tiroir du haut, dit Merrick, contient les lettres de la maison. Celles qui sont arrivées depuis que je suis gardien. » Il posa la main sur le tiroir du bas. « Et celui-ci… »

Il s’interrompit. Elowen retint son souffle.

« Celui-ci, j’ai juré de ne jamais l’ouvrir sans que la maison m’en donne la permission. »

Les deux lettres anonymes — celle de la porte, et celle qu’elle avait commencé à lire dans le bureau — pesaient dans la poche d’Elowen comme des braises.

« Et si la maison vous donnait cette permission ? »

Merrick la regarda longuement. Son visage, dans la pénombre, semblait plus jeune que la veille et infiniment plus vieux à la fois. Il avait l’âge des pierres, pensa-t-elle. L’âge des secrets que l’on ne confie pas.

« Il faudrait d’abord qu’elle me la demande, dit-il. Et il faudrait que je sois sûr que c’est bien sa voix que j’entends. »

Il fit un pas vers la fenêtre, comme pour mettre de la distance entre lui et le cabinet. Mais Elowen resta plantée devant lui, et elle fit la seule chose qui lui vint à l’esprit.

« Écoutez-moi », dit-elle. Sa voix n’était plus qu’un murmure, mais elle portait dans le silence du couloir comme une cloche. « Vous dites que la maison vous parle par signes. Vous dites que les lettres arrivent quand elles doivent arriver. » Elle sortit l’enveloppe de sa poche, celle qui avait glissé sous sa porte, et la tint entre eux. « Alors expliquez-moi pourquoi cette lettre — écrite par quelqu’un qui connaît mes pensées les plus secrètes — est arrivée *la nuit où je suis arrivée moi-même*. Est-ce que la maison l’attendait ? »

Merrick la regarda. Quelque chose vacilla dans son regard, une fissure plus profonde que toutes celles qu’elle avait vues jusque-là.

« La maison vous attendait, madame Ash. » Sa voix était si basse qu’elle dut lire sur ses lèvres. « Elle vous attend depuis bien plus longtemps que vous ne le croyez. »

Il tendit la main, et pour la première fois, Elowen vit ses doigts trembler — imperceptiblement, comme une corde de violon sous un archet trop tendu.

« Posez la lettre sur le cabinet, dit-il. Et regardez. »

Elowen hésita. Toute sa prudence de romancière hantée par les intrigues trop parfaites criait à l’arnaque, au piège, à la mise en scène. Mais quelque chose d’autre, plus profond, plus ancien, la poussait en avant.

Elle posa la lettre sur le bois du cabinet.

Les deux restèrent immobiles, à écouter la pluie qui redoublait contre les fenêtres. Une minute passa. Deux. Le vent gémit dans les chevrons, et quelque part dans les profondeurs de la maison, une porte se ferma avec un bruit mat.

Puis, distinctement, un grincement — léger, presque imperceptible. La serrure du tiroir du bas, qui tournait seule.

Elowen retint son souffle.

Merrick, le visage livide, recula d’un pas.

« Ce n’est pas moi, murmura-t-il. Ce n’est pas moi qui tourne la clé. »

Le tiroir du bas s’ouvrit de quelques centimètres, dans un silence absolu.

Dans son ombre, Elowen crut voir — ou crut imaginer, elle ne sut jamais — une enveloppe pâle, aux bords jaunis, qui semblait l’attendre par son nom.