Lire le chapitre 37: The Epilogue on the Cliff

La dernière lettre était une chose étrange à écrire : simple, presque trop. Elle la laissa sur le bureau de Lillian, sous le poids du coquillage qu’elles avaient ramassé ensemble sur la plage, des années plus tôt, avant que tout ne se fissure entre elles. Encre sèche, mots alignés comme des pierres posées pour baliser un chemin. La maison devrait être à toi et à Merrick, disait la lettre. Pas par renoncement, mais par choix. Je pars ce soir. Ne me cherche pas avant l’aube.

Elowen ne relut pas la lettre. Elle ne se retourna pas non plus en quittant le couloir, bien qu’elle sentît le poids de la maison derrière elle, ses murs épais, son odeur de sel et de cire, la présence tapie du grenier au-dessus. Quelqu’un — quelque chose — s’y mouvait encore, mais ce n’était plus son affaire. Désormais, ce ne l’était plus.

Dehors, la nuit était claire, lavée par la tempête des jours précédents. Le vent s’était calmé, comme s’il retenait son souffle pour la voir partir. Elle descendit le sentier herbeux qui menait à la falaise, ses bottines glissant sur les cailloux mouillés, le manteau sombre plaqué contre ses cuisses. La mer, en contrebas, roulait contre les rochers avec une patience minérale.

C’était ici, presque au même endroit, qu’elle avait failli tomber ce premier soir, trompée par la brume, étourdie par la solitude choisie et la peur de ce qu’elle était venue fuir. Elle s’arrêta à quelques pas du bord. Le vide s’ouvrait devant elle, vaste, bruyant, indifférent à ses drames. Elle n’aurait rien voulu d’autre.

Elle tenait le journal de Maeve sous son bras, le même qu’elle avait trouvé dans la grotte, celui qui contenait toutes les vies réécrites, les mensonges et les vérités mêlés comme le sel et l’eau. Elle avait longuement hésité à le brûler, le jeter, l’enterrer. Mais les cendres laisseraient une trace, et la terre ici était trop fine, trop poreuse au souvenir. La mer seule savait défaire sans rendre.

Elle défit la lanière de cuir. Le journal tomba de ses mains, tomba, tournoya un instant dans l’air humide, puis heurta l’eau dans un mouvement blanc, une tache qui se défit aussitôt dans l’écume. La vague suivante l’aspira, le désintégra peut-être, l’avala en tout cas. Le poids dans la poitrine d’Elowen ne disparut pas entièrement. Mais il se déplaça, devint moins dense, plus respirant.

Derrière elle, des pas sur l’herbe. Elle ne se retourna pas. Elle connaissait ce pas.

— Tu es venu malgré tout, dit-elle.

— Lillian a trouvé la lettre plus tôt que prévu.

La voix de Merrick était basse, rauque du sommeil interrompu, ou du refus de dormir. Il s’approcha à côté d’elle, laissant entre eux l’espace d’un courage de conversation. Il regarda la mer, aucunement la femme.

— Tu l’as jeté.

— C’était le seul enterrement possible.

— Et elle ? demanda-t-il, sans nommer Maeve.

— Elle vit encore. Elle écrira depuis la prison, ou elle n’écrira plus jamais. Peu importe, désormais. Le récit ne lui appartient plus. Il n’appartient plus à personne.

Il resta un long moment silencieux. Le vent s’engouffrait dans leurs vêtements et leurs cheveux, jouait avec les mèches grises qu’il portait aux tempes, qu’elle n’avait jamais remarquées avant ce soir. La lune perçait les nuages par instants, argentant l’écume.

— Lillian relit ta lettre. Elle pleure, mais elle sourit en pleurant. Elle m’a dit que je devais venir te voir, que tu ne devais pas partir seule.

— Je ne suis pas seule. Je le suis toujours, d’une certaine façon. Mais c’est une solitude choisie désormais, et ça change tout.

Il se tourna vers elle enfin. Elle sentit son regard sans le croiser — le poids de toutes les conversations qu’ils n’avaient pas eues, du baiser nocturne sous la lampe, des mains presque jointes sur la rampe de l’escalier. L’amour tranquille qu’elle avait enterré plus tôt qu’elle ne le croyait possible.

— La maison t’attend, dit-il doucement. Toujours. Si un jour —

— Je sais.

Elle le savait, en effet. Elle le savait mieux que n’importe quoi, ce soir-là.

— Embrasse-la pour moi. Pas comme cette nuit, ajouta-t-elle avec un sourire qui n’avait aucune amertume. Juste pour dire au revoir.

— Je le ferai.

Elle fit un pas en arrière, vers le sentier. Puis un autre. La silhouette de Merrick restait contre la grisaille de la mer, le ciel pâlissant à l’horizon d’un rose très faible, promesse d’un matin dont elle ne verrait pas le plein.

Elle se retourna et ne se fit aucune promesse. La lettre sur le bureau. Le journal au fond de l’eau. La bague contre son doigt, l’onyx froid de sa grand-mère, désormais seule relique du voyage.

Elle marcha jusqu’à la route où la voiture l’attendait, conducteur anonyme, destination Londres. Mais avant de grimper, elle regarda la maison une dernière fois.

Une lumière s’alluma dans le grenier.

Elle ne resta pas pour voir qui l’avait allumée.