Lire le chapitre 36: The Farewell

Le tribunal de Truro avait des murs jaunis par la fumée des cigares et l'ennui des siècles. Elowen s'assit au dernier rang, loin des bancs de bois où s'alignaient les curieux venus voir la recluse du manoir de Merryn. Le nom de sa sœur résonna sous la voûte, prononcé par un greffier aux lunettes épaisses comme des hublots.

Maeve Tredinnick plaida coupable.

Coupable d'intrusion, coupable de harcèlement, coupable d'avoir écrit des lettres qui avaient effleuré la folie d'une romancière et d'un gardien de phare. La juge ajusta ses lunettes et lut la sentence avec une voix de papier froissé : trois ans de liberté conditionnelle, une interdiction d'approcher la côte sud de la Cornouailles pendant cinq ans.

Pendant cinq ans. Cinq ans, pensa Elowen, à regarder la lumière de Merryn House depuis un autre rivage.

Elle demanda une visite privée. Elle n'était pas la famille de l'accusée – Maeve n'avait plus de famille, ou plutôt, sa famille gisait dans une tombe sans pierre et dans une autre avec un nom qui n'était pas le sien – mais elle était la victime nommée dans le dossier. La victime qui avait écrit vingt-trois lettres en réponse à vingt-deux reçues, comme si une correspondance pouvait être une arme de dissuasion.

On les fit asseoir face à face dans une salle blanche, séparées par une table en Formica qui sentait l'eau de Javel et le regret.

Maeve avait maigri. Ses cheveux, d'un roux qui aurait dû appartenir à une enfant, pendaient en mèches ternes autour d'un visage que la colère avait creusé. Elle ne leva pas les yeux tout de suite. Quand elle le fit, Elowen vit quelque chose qu'elle n'avait jamais vu dans les lettres ni dans le manuscrit de la grotte : de la fatigue.

« Tu es venue pour me dire que tu me pardonnes », dit Maeve, la voix éraillée.

« Non. Je suis venue pour te dire que tu n'as pas besoin de pardon. »

Le silence qui suivit avait la consistance du brouillard côtier. Maeve cligna deux fois, puis ses doigts se crispèrent sur le rebord de la table.

« Tu as lu le manuscrit », dit-elle.

« J'ai lu ta version », répondit Elowen. « Celle que tu as écrite dans la grotte, celle où notre mère est une victime et où tu es sa juste vengeance. Mais j'ai écrit la mienne aussi. »

Elle sortit de son sac un dossier de papier kraft, fermé par une ficelle. Elle le poussa entre elles sur la table.

Maeve ne le toucha pas.

« Qu'est-ce que c'est ? » demanda-t-elle, méfiante, comme si le papier pouvait mordre.

« Un chapitre. Le dernier de mon prochain livre. Je l'ai réécrit – non, attends. Pour être honnête, je l'ai écrit pour la première fois. Je n'avais jamais vécu ce que j'écrivais. C'est toi qui me l'as montré, par tes lettres. Tu as dit que mes romans avaient fermé la bouche des femmes. Tu n'avais pas tort. »

Maeve entrouvrit la bouche, puis la referma. Pour la première fois depuis le procès, elle semblait désarçonnée.

Elowen continua : « Alors j'ai écrit ceci. Pas une fiction. Une dédicace – la véritable histoire de notre mère, telle que je la comprends maintenant. Celle qui n'a pas pu écrire parce qu'on lui a volé les mots. Celle qui a brûlé ses carnets parce que son mari l'exigeait. Celle qui a cousu une clé dans la doublure de son manteau au cas où, un jour, quelqu'un voudrait la vérité. »

Le prénom de sa mère – Imogen – resta suspendu entre elles. Maeve tendit la main, lentement, comme on approche une mouette blessée. Elle dénoua la ficelle de ses doigts tremblants et lut la première page.

Elowen vit ses lèvres remuer. Elle lisait à voix basse, repliant chaque mot comme un vêtement précieux.

« Tu l'appelles... » Maeve s'arrêta, la gorge serrée. « Tu l'appelles victime, pas coupable. Tu écris qu'elle a fait ce qu'elle pouvait avec ce qu'on lui avait laissé. »

« Oui. C'est la vérité. Ce n'est pas une excuse, ce n'est pas une raison pour tes lettres. Mais c'est l'histoire complète. Elle n'est pas seulement la femme qui a subi – elle est celle qui a caché la clé pour que quelqu'un, un jour, trouve la vérité. Elle n'était pas passive, Maeve. Elle nous attendait. »

Maeve pleura. Sans bruit, sans spectacle – des larmes qui roulaient simplement le long de ses joues comme la pluie sur une vitre. Elle essuya son nez du dos de la main et renifla.

« Je croyais que si personne ne racontait notre histoire, elle mourrait avec elle », dit-elle enfin. « Je pensais que je devais la rendre spectaculaire pour qu'on la croie. Pour qu'on l'entende. »

« Tu l'as rendue spectaculaire », dit Elowen. « Mais tu l'as aussi rendue impossible à reconnaître. Ce n'était plus la vie de notre mère – c'était un mythe. Une légende. Un monstre que tu voulais que je chasse. »

Pas de réponse. Maeve caressa le bord du papier comme une relique.

« Je ne peux pas te pardonner, parce que pardonner implique que tu as commis une faute à mon égard », poursuivit Elowen. « Et c'est vrai, tu en as commis – mais ce n'est pas la faute que tu crois. La vraie faute, c'est de t'être trompée sur moi pendant tout ce temps. Tu as eu peur d'une romancière à succès qui vivait dans une tour d'ivoire londonienne. Mais la femme que tu aurais dû haïr, ou plaindre, ou attaquer – c'était celle qui avait peur d'écrire la vérité. Celle qui s'inventait des fantômes pour ne pas voir les siens. »

Le gardien frappa à la porte par trois petits coups. Le temps s'écoulait comme du sable entre des doigts fermés.

« Prends ce chapitre », dit Elowen en se levant. « Lis-le. Ce n'est pas un pardon – c'est une preuve. Tu n'étais pas seule. Vous n'étiez pas seules, toi et maman. Je ne pouvais pas le savoir avant. Mais maintenant je le sais. »

Maeve serra le dossier contre sa poitrine comme un enfant qu'on aurait rendu après une longue absence.

« Tu ne vas jamais revenir en Cornouailles », dit-elle.

« Non. Je pars demain. Je laisse le manoir à ma sœur. »

« Tu lui donnes Merryn House ? » Maeve éclata d'un rire qui sonnait comme un sanglot. « Tu lui donnes la prison de notre mère ? »

« Je lui rends la maison de notre mère. » Elowen atteignit la porte, puis se retourna. « Lillian va vivre, Maeve. Elle a quelqu'un – un homme qui l'a protégée avant même de savoir. Elle va avoir un enfant dans cette maison. Notre mère n'a jamais eu ce choix. Si c'est elle qui ouvre enfin les volets, alors la maison arrête d'être une tombe. »

Elle sortit avant que sa sœur pût répondre.

Dans le couloir, le soleil hivernal filtrait à travers une verrière en losange. Elowen marcha vers la sortie, mais s'arrêta quand elle croisa le regard d'une femme assise sur un banc, enveloppée dans un manteau bleu marine, un chapeau enfoncé jusqu'aux sourcils.

H. Tredinnick.

Le cœur d'Elowen manqua un battement. La femme – l'employée du tribunal, celle qui avait signalé le déplacement de Maeve – n'était pas censée être là. Le procès était terminé. La salle était vide.

« Vous êtes venue pour elle ? » demanda Elowen, la voix haute dans le couloir désert.

La femme leva la tête. Des yeux gris, comme un ciel d'orage. Un visage qu'Elowen n'avait vu qu'en photo dans des archives poussiéreuses.

« Non », dit la femme. « Je suis venue pour vous. »

Elowen recula d'un pas. Le manteau bleu s'ouvrit légèrement – et elle aperçut, accroché à une chaîne en or, une minuscule clé de cuivre.

« Maeve a caché la seconde clé. Mais Maeve n'a jamais su toute l'histoire. » La femme sourit – un sourire sans chaleur, sans triomphe, comme une couture ancienne qui s'ouvre. « Vous pensez que votre mère a cousu une clé dans son manteau pour que vous trouviez la vérité. C'est vrai. Mais ce que vous ignorez, c'est qui l'a aidée à la coudre. Votre mère n'était pas seule. Personne n'est jamais aussi seule qu'on le croit. »

Elle se leva, lissa son manteau, et tendit une enveloppe froissée à Elowen.

« Voilà. Ma réponse. Pour toutes les lettres que ta sœur aurait dû recevoir et qu'on lui a volées. »

Puis elle disparut par la porte de service, laissant Elowen seule au milieu du couloir avec une enveloppe qui pesait plus lourd que tout ce qu'elle avait jamais tenu.