Lire le chapitre 28: The Waiting Wind

Le vent s'était levé au lever du jour, un vent d'ouest chargé d'humidité qui faisait claquer les volets du petit appartement de Magpie Lane. Maggie se tenait à la fenêtre de la cuisine, une tasse de thé froid entre les mains, et regardait les nuages bas courir au-dessus des toits de Londres. Il y avait cinq jours qu'elle avait vu Thomas sur le seuil de sa porte — cinq jours, et pas un mot depuis. Pas une lettre, pas un message transmis par un collègue, rien que le silence épais qui suit un adieu.

Derrière elle, sa mère empilait des assiettes dans une caisse de bois, les enveloppant chacune dans du journal froissé. Le papier portait les gros titres de la semaine — *Advance on the Rhine*, *Docks Bombed Again* — et chaque dépliage semblait une petite ironie dans cette maison qui se démontait pièce par pièce.

« Maggie, tu veux bien me passer le papier bulle ? »

Elle ne répondit pas tout de suite. Le vent fit gémir une antenne quelque part au-dessus, un son déchirant, presque humain.

« Maggie. »

Elle se retourna. Edith Hollis était là, les mains tachées d'encre de journal, ses cheveux gris s'échappant de leur chignon habituel. Elle la regardait avec cette expression que Maggie commençait à reconnaître — cette manière de lire sa fille comme un texte dont elle connaissait déjà toutes les lignes.

« Le papier bulle, répéta-t-il doucement.

— Il est sous la table de la salle à manger. Je vais le chercher. »

Elle posa sa tasse et passa dans le couloir étroit, frôlant la valise ouverte qui attendait déjà dans l'entrée, son intérieur trop propre, presque vide. Son père l'avait étiquetée la veille à la craie : *Hollis — RMS Duchess of Bedford*. Sa calligraphie était hésitante, comme s'il avait écrit un nom qu'il n'était pas sûr de porter.

Le salon était jonché de cartons. Le piano de sa mère avait déjà disparu sous une bâche, ses jambes de bois pliées par les déménageurs. Cette pièce qui avait connu tant de soirées d'hiver — les chansons autour du feu, le thé brûlant, les discussions sur l'avenir — était devenue un entrepôt, un lieu de départ.

Maggie trouva le rouleau de papier bulle derrière une pile de livres de cuisine et le souleva. Au-dessus d'elle, sur la cheminée, le portrait de son grand-père en uniforme de la dernière guerre. Son regard semblait suivre ses mouvements, comme s'il la jugeait déjà.

Elle revint dans la cuisine et tendit le rouleau à sa mère.

« Merci, ma chérie. » Edith saisit le papier bulle et recommença à envelopper les tasses — celles à fleurs bleues que Maggie avait toujours vues sur la table du dimanche. « Ton père a réservé le taxi pour jeudi. Les bagages doivent être prêts mardi au plus tard. »

Jeudi. Dans cinq jours. Maggie sentit une pierre dans sa poitrine.

« On a le temps », dit-elle, la voix plus ferme qu'elle ne le pensait.

Edith souleva une tasse et la retourna, inspectant une fissure invisible. Puis, sans la regarder :

« Il y a encore de ses affaires, ici ? »

Maggie déglutit. Elle savait de qui elle parlait.

« Un pull. Il a oublié un pull, la dernière fois qu'il est passé. Quand il est venu... » Elle n'acheva pas. Quand il est venu me dire qu'il partait demain pour Surrey Bridge. Quand il est venu me promettre du temps mais pas un adieu.

« Nous l'avons laissé dans ta chambre », dit Edith. Elle posa la tasse enveloppée dans la caisse. « Tu devrais peut-être le lui rendre. Ou le garder.

— Maman...

— Je ne dis rien. Je fais juste des observations. » Elle sourit, mais c'était un sourire fatigué. « Une mère observe. C'est tout ce qui me reste.

— Il n'a pas écrit. Pas une ligne. »

Le silence s'installa entre elles — un silence rempli du crépitement du papier bulle et du vent qui tournait autour des cheminées.

« Peut-être parce qu'il n'a rien à dire qui puisse être écrit », finit par dire Edith. « Les hommes ne savent pas mettre les comme il faut sur du papier. Ton père, quand il était en Écosse l'hiver dernier, il m'a envoyé une carte avec juste écrit : *Il pleut, la nourriture est mauvaise*. C'était la plus belle lettre d'amour que j'aie jamais reçue. Il me disait qu'il pensait à moi, à notre maison, à tout ce qu'il avait quitté.

— Mais lui ne m'écrit même pas *il pleut*.

— Non. » Edith arrangea une dernière assiette et ferma la caisse. « Il ne t'écrit pas il pleut. Il est peut-être trop occupé à ne pas pleuvoir. »

Maggie ferma les yeux un instant. Elle entendit la détonation lointaine d'une bombe qui explosait quelque part au sud-est, un grondement sourd qui fit trembler les vitres. Surrey Bridge était un peu plus près de la Tamise, un peu plus au sud. Un peu plus dangereux, peut-être.

« Et s'il ne revient pas ? » murmura-t-elle.

Edith la prit par les épaules. Ses mains sentaient l'encre et la vieille porcelaine.

« Alors tu auras vécu. Tu m'entends ? Vécu. J'ai passé ma vie à faire ce qu'on attendait de moi — épouser un homme bon, suivre cet homme où qu'il aille, sourire quand il fallait. J'ai raté des choses parce que j'avais peur de les choisir. Je ne veux pas que tu aies ce regret. »

Ses doigts trouvèrent le menton de Maggie et le soulevèrent doucement.

« Ton père comprendra. Il comprend déjà, même s'il ne le dit pas. C'est moi qu'il écoute, tu sais. C'est moi qui dois lui montrer qu'une vie ne se construit que sur ce qu'on a choisi soi-même. »

Maggie se dégagea doucement, mais pas pour fuir. Elle avait besoin de bouger, de faire quelque chose de ses mains.

« Tu veux que je finisse la vaisselle ?

— La vaisselle est finie. Mais il y a ta chambre à vider. Ton père hésite à ranger tes robes dans l'une des malles du voyage.

— Mes robes ?

— Celles que tu porteras à Montréal. Si tu viens. »

Deux petits mots, mais ils pesaient lourd.

« Je ne viens pas, maman. Je te l'ai dit.

— Oui. Tu me l'as dit. » Edith s'adossa au plan de travail, soudain plus fragile. « Mais tu dis beaucoup de choses, ma chérie. Tu as beaucoup de paroles fortes. Tu as dit que tu partais en Écosse l'été dernier, et tu es restée ici. Tu as dit que tu allais poster des lettres pour moi, et je les ai retrouvées deux semaines plus tard dans ta poche. » Ses yeux se plissèrent, mais il n'y avait pas de reproche dedans. « Tu as un grand cœur, et un grand cœur fait de grandes promesses. Parfois il les tient. Parfois il s'endort avant.

— Ce n'est pas pareil.

— Non, ce n'est pas pareil. Parce que c'est la première fois que je t'entends dire *je reste* avec quelque chose à perdre, derrière. C'est pour cela que ça me fait si peur. Pas parce que je pense que tu as tort. Mais parce que je sais le prix, maintenant, d'un choix qu'on fait pour soi. C'est plus cher que l'autre. Et je me demande si tu sais à quel point. »

Maggie tourna la tête vers la fenêtre. Le vent avait changé de direction ; il poussait maintenant la pluie contre la vitre, de longues traînées obliques.

« Ce pull », dit-elle. « Il est toujours sur ma chaise.

— Alors va t'asseoir à côté de lui. Et respire. »

Elle ne comprit pas tout de suite. Puis elle vit sa mère ouvrir la porte de la cuisine, lui laissant le passage vers l'escalier. Edith s'arrêta, une main sur le chambranle :

« Vous ne vous êtes pas dit adieu, Margaret. Vous vous êtes dit *attends*. C'est une chose différente. Mais tu ne peux pas attendre ici si ton esprit emballe déjà tes valises. Soit tu décides de partir — et je t'aiderai, je te le jure, parce que je t'aiderai toujours, même quand je ne comprends pas — soit tu décides de rester. Mais ce que tu ne peux pas faire, c'est rester à mi-chemin, avec une valise ouverte sur le palier et l'autre encore dans l'armoire. Le vent ne souffle que dans une direction, ma chérie. »

Elle monta dans sa chambre, ferma la porte derrière elle, et il y eut un très long silence. Puis le bruit régulier des malles qu'on ferme, au rez-de-chaussée — son père qui s'activait obstinément, quelque part à l'autre bout de la maison, comme s'il pouvait emballer aussi la douleur.

Maggie resta debout dans le couloir, le vent du dehors qui sifflait contre les murs, et elle regarda la porte de sa chambre comme on regarde un précipice.

Le pull était là, oui. Posé sur la chaise près de la fenêtre. Bleu marine, les mailles épaisses et râpeuses, avec cette petite déchirure au coude qu'il disait vouloir recoudre lui-même *quand tout serait fini*. Elle le prit, le porta à son visage — l'odeur du tabac, du savon bon marché, de la pluie.

Sous le pull, il y avait une lettre.

Elle n'était pas là avant — elle le savait, elle avait défait son lit le matin même, elle avait plié ses draps, elle avait déplacé la chaise pour balayer. La lettre n'était pas là.

Mais elle était là, maintenant. Non cachetée. Sans timbre. L'écriture de Thomas.

Elle la retourna. Le papier était épais, à l'en-tête du corps des ingénieurs.

*Maggie —*

*On m'a dit que le vent soufflait de l'est ce matin. C'est le mauvais vent. Celui qui apporte la pluie, souvent. Mais j'ai fini par penser que peut-être ce n'était pas la pluie qu'il m'apportait.*

*Ou plutôt que je pouvais choisir ce que j'en faisais.*

*Je serai à Surrey Bridge jusqu'à mardi. Après, on ne m'a pas dit. Je ne te demande pas de m'attendre. Je ne te demande rien, d'ailleurs. Je voulais juste que tu saches que je t'ai crue — je veux dire, que je te crois encore. Pour l'âge. Pour le reste. C'est difficile, mais je te crois.*

*Je t'ai laissé ce pull, la dernière fois, exprès. Pour avoir une raison de revenir le chercher.*

*Je reviens le chercher, Maggie.*

Elle tenait la lettre dans ses mains et le vent de Londres, dehors, hurla soudain comme un train qui entre en gare. Sur la page, après la signature de Thomas, il y avait trois mots ajoutés à la hâte, comme par quelqu'un qui craignait de les regretter :

*Ne te coupe pas les cheveux.*

Elle ne savait pas pourquoi cela la fit pleurer, mais elle pleura — longtemps, doucement, assise sur le lit dont les draps étaient déjà pliés pour le départ, le pull de Thomas sur les genoux, le vent qui tournait autour de la maison — attendant, elle aussi, qu'on lui dise dans quelle direction souffler.