Lire le chapitre 30: The Decision

La pluie battait les vitres de la cuisine lorsque Maggie descendit, ses chaussures résonnant sur les marches comme les battements de son cœur. Son père était déjà assis à la table, une tasse de thé refroidi entre les mains, les journaux étalés devant lui sans qu'il les lise vraiment. Sa mère tournait autour du fourneau, les mouvements mécaniques de quelqu'un qui préparait un dernier repas dans une maison qu'elle allait quitter.

Maggie s'arrêta sur le seuil. La valise de son père était adossée contre le mur du couloir, déjà bouclée, étiquetée pour le voyage du lendemain. Jeudi. Demain, ils seraient à Liverpool, et dans une semaine, sur l'Atlantique.

— Assieds-toi, ma fille, dit son père sans lever les yeux. Tu as l'air d'un spectre.

Elle obéit, prenant place en face de lui. Sa mère lui glissa une tasse de thé, chaude, et ses doigts s'attardèrent une seconde sur l'épaule de Maggie. Un message silencieux. Edith savait ce qui allait venir.

— Papa, commença Maggie, la voix plus ferme qu'elle ne s'y attendait. Je ne pars pas.

Le silence qui suivit n'était pas un vide. C'était une masse, un poids qui s'abattit sur la pièce. Son père leva lentement les yeux, et elle vit le refus dans ses pupilles avant même qu'il ne parle.

— Comment ?

— Je reste à Londres. Je reste au poste de secours. Je reste ici.

Il reposa sa tasse avec une précision dangereuse. La porcelaine claqua contre la soucoupe.

— Nous avons tout préparé. Les billets sont payés. Ta mère a passé des semaines à organiser cette fuite.

— Ce n'est pas une fuite, intervint Edith doucement. C'est une protection.

— Une protection que je refuse, dit Maggie, les yeux rivés sur son père. Je suis désolée. Je sais ce que cela vous coûte. Je sais le sacrifice que vous avez fait pour obtenir ces places. Mais ma vie est ici.

Son père se leva. Sa chaise racla le sol, un bruit agressif qui fit sursauter Edith.

— Ta vie ? Ta vie est avec nous. Tu es notre fille. Tu nous dois...

— Quoi ? demanda Maggie, se levant à son tour, les mains appuyées sur la table. Qu'est-ce que je vous dois, exactement ? J'ai vingt-quatre ans. Je ne suis plus une enfant. J'ai choisi un travail qui a du sens, j'ai choisi des gens qui comptent pour moi, et j'ai choisi de rester pour reconstruire ce pays quand cette guerre sera finie.

— Reconstruire quoi ? s'emporta-t-il. Il ne restera rien de Londres. Il ne restera rien de nous si tu restes ici. Tu crois que je veux enterrer ma fille sous les décombres d'une station de métro ?

La voix de Maggie se brisa légèrement.

— Vous croyez que je veux passer ma vie à me demander ce que je serais devenue si j'étais restée ? À vieillir au Canada en pensant à ce que j'ai fui ?

Son père ouvrit la bouche, mais Edith posa une main sur son bras.

— Arthur. Assieds-toi.

Il la regarda, incrédule.

— Tu la soutiens ? Tu es d'accord avec ça ?

Edith prit une inspiration profonde. Ses yeux rencontrèrent ceux de Maggie, et dans ce regard, il y avait toute la confession de la veille, toute la vérité d'une femme qui n'avait jamais choisi pour elle-même.

— Je soutiens ma fille, dit-elle doucement. Comme j'aurais aimé qu'on me soutienne. Je soutiens la femme qu'elle est devenue, et celle qu'elle veut encore devenir.

Arthur Hollis resta figé. Puis il se tourna vers Maggie, la mâchoire serrée.

— C'est à cause de lui, n'est-ce pas ? Ce démineur. Cet homme qui t'a menti, qui disparaît pendant des semaines...

— Ça n'a jamais été à cause de lui, coupa Maggie, les larmes montant malgré elle. C'est à cause de moi. De la femme que je suis ici, de la vie que j'ai construite, des gens que j'ai sauvés, des amitiés que j'ai formées. Thomas en fait partie, mais il n'est pas la seule raison.

Son père passa une main sur son visage, soudainement vieilli.

— Tu vas rester ici, seule, pendant que les bombes tombent chaque nuit, et tu me dis que ce n'est pas à cause de lui ?

— C'est à cause de la personne que je suis quand je suis ici, répondit Maggie. Ce n'est pas une fuite, papa. C'est un choix. Le premier choix que j'ai vraiment fait pour moi-même.

Silence. Le tic-tac de la pendule du salon semblait amplifier le vide entre eux.

— Et l'argent ? demanda-t-il enfin, la voix plus basse. Les trente livres qui ont disparu de ta chambre, puis réapparu dans une lettre que j'ai trouvée sous ton lit, cachée par ta mère ? Tu crois que je ne sais pas ?

Maggie sentit le sol se dérober sous elle. Elle jeta un coup d'œil à sa mère, qui baissa les yeux.

— Ma lettre à Thomas, souffla Maggie.

— Ta mère pensait la détruire, dit Arthur avec amertume. Mais moi, j'avais besoin de savoir ce que ma fille cachait. Je l'ai lue. Et j'ai vu les chiffres. J'ai vu la somme exacte qui manquait depuis Noël.

Le sang battait aux tempes de Maggie.

— J'ai pris cet argent pour aider quelqu'un, dit-elle, la voix tendue. Pour sauver une amie. Je ne l'ai pas volé pour moi. J'ai écrit à Thomas pour avouer ma faute.

— Tu as volé ta famille pour un étranger.

— J'ai pris une somme dont vous ne vous serviez pas, et je l'ai rendue avec la moitié de ma paye chaque semaine depuis novembre. C'était une erreur, papa. Une faute de jeunesse. Je ne l'ai pas niée. Je l'ai écrite noir sur blanc, pour être honnête.

Arthur recula d'un pas. Ses mains tremblaient légèrement.

— Tu es prête à tout détruire, ma fille. Ta famille, ton avenir, ta sécurité. Pourquoi ?

Maggie essuya ses joues d'un revers de main.

— Parce que c'est la seule façon de me regarder dans un miroir, murmura-t-elle, répétant presque mot pour mot la note de sa grand-mère. Parce que si je pars maintenant, je passerai ma vie à me demander si j'ai fui par peur ou par devoir. Et je ne veux pas être une femme qui fuit.

Le silence retomba. Arthur Hollis regarda sa femme, puis sa fille, puis la fenêtre noire de la nuit où les sirènes commençaient à peine à se faire entendre au loin.

— Nous partons demain, dit-il enfin, la voix étranglée. Nous partons demain, toi avec nous.

— Non, dit Maggie doucement. Toi et maman, vous partez. Moi, je reste.

Il ouvrit la bouche, mais rien n'en sortit. Puis il se tourna et quitta la pièce, la porte de la chambre claquant derrière lui avec une violence qui fit trembler les murs.

Edith s'approcha de Maggie, la prenant dans ses bras. Maggie s'y effondra, les sanglots enfin libérés contre l'épaule de sa mère.

— Il reviendra sur sa décision, murmura Edith. Il est furieux, mais il t'aime.

— Il ne me pardonne jamais ça.

— Il te pardonnera. Peut-être pas aujourd'hui. Peut-être pas cette année. Mais il te pardonnera, parce que tu es sa fille, et parce que ce que tu as fait — ce que tu as choisi — c'est exactement ce qu'il aurait fait à ton âge.

Maggie se recula, reniflant.

— Tu le penses vraiment ?

— Je le sais, dit Edith avec un sourire triste. Ton père n'a jamais su rester là où on lui disait d'être. C'est ce que j'ai aimé chez lui. C'est la même flamme en toi.

Elle fouilla dans la poche de son tablier et en sortit une petite boîte en fer, cabossée, qu'elle poussa vers Maggie.

— J'ai gardé un peu d'argent de côté, pour l'après-guerre. Je veux que tu le prennes.

— Maman, non. Je peux pas...

— Si, dit Edith fermement. Je ne pars pas tranquille, mais je pars en sachant que ma fille est capable de construire sa propre route. C'est le moins que je puisse faire.

Les sirènes se firent plus fortes. Le martèlement lointain des bombes commençait à gronder à l'est. Maggie regarda sa mère, puis la boîte en fer, puis la porte fermée de la chambre de son père.

— Je dois y aller, dit-elle. Le poste de secours a besoin de moi. Et ce soir... Thomas est à Surrey Bridge. Il doit être remplacé demain. Je dois lui apporter ma lettre.

— Ta lettre ?

— Ma confession. Il y a une chose que je ne lui ai pas encore dite, et je ne veux pas qu'il parte en mission sans savoir.

Edith hocha la tête, comprenant sans poser de questions.

— Va, ma fille. Va, et sois honnête. C'est tout ce qu'on peut demander à une femme dans ce monde.

Maggie embrassa sa mère, saisit son manteau et son casque, et ouvrit la porte dans le grondement des bombes qui se rapprochaient. La nuit l'avala, tandis que derrière elle, dans la maison, son père ouvrait lentement la porte de la chambre et regardait sa femme, les larmes aux yeux.

— Elle nous échappe, murmura-t-il.

— Non, dit Edith doucement. Elle se trouve.

Des éclats de verre crissèrent sous les bottes de Maggie alors qu'elle courait dans la rue, ses poumons brûlant, la lettre de Thomas contre son cœur et la sienne — sa confession — soigneusement pliée dans sa poche intérieure, prête à être remise avant qu'il ne soit trop tard.