Lire le chapitre 33: The Proposal

L’air raid warning hurlait au-dessus de Chelsea Bridge quand Maggie descendit les marches du shelter, les cheveux plaqués par la pluie fine. Elle chercha Thomas des yeux parmi les corps serrés, les enfants endormis contre leurs mères, les vieillards qui comptaient les bombes au son. Il était adossé au mur de briques, casque sous le bras, le visage gris de fatigue et de craie. Quand il la vit, une fissure traversa son masque.

— Tu es venue, dit-il, comme s’il n’y avait pas cru.

— J’avais promis.

Elle s’assit près de lui sur le banc de bois, leurs épaules se touchant à peine. Le grondement des Dornier approchait, un ronronnement sourd qui faisait vibrer les pieds dans le sol. Une femme berçait un bébé en chantonnant faux, et quelqu’un jouait aux cartes près de la lampe à huile, dans une indifférence étudiée.

Thomas ne regardait pas le plafond. Il regardait ses mains, où les cals racontaient des fils coupés, des minuteries désamorcées.

— C’était mauvais, ce matin ? demanda Maggie.

— La marée n’aidait pas. L’eau montait dans la cuve du pont. On a dû travailler presque à l’aveugle. Je te dirai tout, je te l’ai promis. Mais pas maintenant.

Il leva enfin les yeux. Il y avait dans son regard quelque chose qu’elle n’y avait jamais vu : non pas la peur, non pas le calcul, mais une décision. Une porte qu’on ferme pour de bon.

— Maggie, je suis allé voir le colonel après l’opération. J’ai demandé une permission de vingt-quatre heures. Il m’a répondu qu’on reparlerait de ça quand la Tamise serait sèche.

Elle rit, brièvement, nerveusement.

— Je lui ai dit que ce n’était pas négociable. Que j’avais quelque chose à faire avant de partir au Port de Londres demain soir.

La phrase tomba entre eux comme une pierre. Demain soir. Le Port de Londres, le plus grand dépôt de munitions de la ville. Les équipes qu’on y envoyait revenaient rarement intactes.

Maggie saisit sa main et la serra fort.

— Alors ne parle pas de demain, dit-elle. Parle-moi d’aujourd’hui.

Thomas sortit de la poche intérieure de sa vareuse un petit objet enveloppé dans un mouchoir propre. C’était son mouchoir, le seul drap qu’il possédait encore. Il déplia le tissu avec des gestes lents, comme s’il désamorçait une charge. À l’intérieur, un anneau fin, en or terni, sans pierre, mais avec une gravure en spirale à l’intérieur.

— Ma mère le portait quand mon frère est né et quand nous avons fui Vienne, dit-il. Elle l’a caché dans la doublure de son manteau pendant quatre ans. Elle me l’a donné avant de mourir en me disant de ne le donner qu’à une femme qui ne voudrait jamais me faire taire.

Il leva les yeux. Les bombes tombaient plus proches ; le sol trembla, la poussière tomba de la voûte. Quelqu’un cria dehors, puis ce fut le silence mou de l’attente.

— Maggie Hollis, je ne peux pas te promettre un monde sans guerre. Je ne peux pas te promettre que je serai là au printemps. Mais je te promets que si je reviens, chaque nuit, chaque aube, chaque silence entre deux bombes t’appartiendra. Veux-tu m’épouser ?

Elle ne dit pas oui tout de suite. Elle regarda l’anneau, puis le visage de Thomas, puis le détonateur qu’elle portait dans sa poche, appuyé contre sa cuisse comme un petit cœur de métal.

— Oui, dit-elle.

Le mot tomba dans le shelter comme une lumière dans une cave. Thomas exhala, un long souffle qui semblait contenir des mois de retenue, et lui passa l’anneau au doigt. Il était un peu trop grand ; elle plia le petit doigt pour le maintenir en place. C’était parfait.

— Alors on va construire une maison, dit-il. Pas un plan sur papier. Une vraie maison. Celle dont tu parlais dans le métro, avec les deux seuils de porte pour accrocher le lilas.

Elle rit, et des larmes qu’elle n’avait pas senties arriver roulèrent sur ses joues.

— Tu te souviens de ça ?

— Je me souviens de tout ce que tu dis quand tu crois que je ne suis pas là. Je t’ai écoutée pendant des mois, Maggie. Et je veux t’écouter pour le reste de ma vie.

Le ground shaker à nouveau, plus fort. Un souffle passa sous la porte du shelter, éteignant la lampe à huile. Un instant, tout fut noir, et la voix d’une enfant se mit à pleurer. Quelqu’un alluma une lampe de poche, et la lumière révéla Thomas et Maggie, leurs fronts presque joints, l’anneau luisant doucement.

— On va se marier vite, dit-elle. Pas d’église, pas de robe, pas d’invités. Juste un bureau, un témoin, et toi.

— Tu mérites mieux qu’un bureau de mairie.

— Je mérite mieux qu’une guerre, aussi. Et pourtant je t’ai choisi, toi, au milieu des bombes. Alors un bureau, ce sera le palais le plus beau que j’aurai jamais vu.

Il rit, et ce rire était jeune, presque insouciant, un ricochet contre l’acier du monde. Elle mit la main autour de sa nuque et l’embrassa, un baiser lent, profond, qui goûtait la pluie, la poussière de brique, et l’espoir.

Autour d’eux, d’autres couples se tenaient la main. Un vieil homme enleva son chapeau et hocha la tête dans leur direction. Le bébé cessa de pleurer.

— Quand la guerre sera finie, dit-elle contre sa bouche, on descendra à la campagne. Il y aura un jardin avec des pommiers.

— Et une grange pour planquer les vélos.

— Et une cuisine assez large pour qu’on y danse quand la pluie tombe.

— Et une chambre au premier étage avec une fenêtre qui donne sur l’ouest.

Il s’arrêta, et elle attendit la suite. Il chercha ses mots avec un soin que les démineurs réservent aux fils qu’on ne doit pas couper.

— Et dans cette chambre, le matin, je t’apporterai le thé. Et je resterai un moment à te regarder avant de te réveiller. Parce que je n’aurai jamais fini de me demander comment j’ai pu avoir cette chance, au milieu du pire.

Elle enfouit son visage contre sa poitrine, sentant les battements sous le drap de sa vareuse. Plus au-dessus, les bombes pleuvaient sur le fleuve. Mais dans ce shelter, dans ce moment suspendu, il n’y avait que les quatre murs, le lourd silence des gens qui attendent, et leur avenir à eux seuls.

Le all-clear ne sonna que trois heures plus tard. Ils remontèrent la volée de marches vers un ciel strié de rose. Chelsea Bridge était encore debout, ébrasé sur le côté, mais debout. Thomas la prit par la main.

— Demain soir, je pars pour le Port de Londres, dit-il doucement. Mais ce matin, je t’emmène déposer nos bans. On commencera là.

Elle serra l’anneau dans son poing, comme un secret précieux, et répondit :

— On commencera là.