Lire le chapitre 37: Building a New Life

Le printemps 1945 avait la couleur du lilas et de l'espoir. Maggie le découvrit un matin de mai, alors qu'elle ouvrait les volets de leur petit appartement de Pimlico et que l'air lui apporta, au lieu de l'odeur âcre de la suie et de la peur, celle de la terre humide et des fleurs. Dans la rue, des gens couraient, s'embrassaient, agitaient des drapeaux improvisés. Une cloche, quelque part, sonnait à toute volée. Elle n'avait pas besoin de la radio pour comprendre. La guerre en Europe était finie.

Elle resta un long moment, les mains appuyées sur le rebord de la fenêtre, à regarder cette folie joyeuse qui s'emparait de la ville. Ses doigts trouvèrent, machinalement, dans la poche de sa robe, le détonateur désamorcé que Thomas lui avait offert. La petite pièce de métal était lisse, tiède, familière. Elle la serra dans son poing et ferma les yeux.

Quelques semaines plus tard, un jeudi après-midi, ils prirent le train pour Camden Town. Thomas portait son meilleur costume, celui qu'il avait porté le jour de leur mariage, et il tenait un dossier de cuir fatigué sous le bras. Maggie avait les joues roses, moins à cause du soleil que de l'excitation qui lui nouait l'estomac.

Le terrain était là, exactement comme sur le blueprint : un carré de terre grasse, clôturé d'un côté par un muret de briques effritées, encadré de deux platanes qui avaient survécu à l'enfer des bombardements. Là où sa grand-mère avait vendu ses fleurs, là où ses parents avaient vécu, là où elle avait passé les premières années de sa vie avant que la famille ne déménage.

Thomas avait déplié le plan sur le capot de la vieille voiture du notaire, et ils avaient arpenté le terrain, pas à pas, mesurant, imaginant. Le salon donnerait sur la rue, la cuisine sur le jardin. La chambre d'enfant — ils n'avaient pas osé en parler, mais tous deux l'avaient imaginée — serait à l'ouest, pour le soleil du matin.

— Ici, dit Maggie en plantant un talon dans la terre molle à l'angle nord-ouest, il y aura un pommier.

Thomas leva les yeux de son plan, un sourire en coin.

— Un pommier ? Tu n'avais pas dit ça dans le blueprint.

— C'est un amendement. Une clause nouvelle.

Il s'approcha, glissa un bras autour de sa taille, et elle sentit la chaleur de son corps contre le sien. Le papier bleu du plan crissa entre eux.

— Un pommier, donc. Pourquoi ?

— Parce que ma grand-mère disait qu'un jardin sans arbre fruitier est une maison sans âme. Et parce que... — Elle hésita, puis sa main vint se poser sur la sienne, qui tenait le plan. — Parce que j'aimerais que nos enfants grimpent dans ses branches un jour.

La phrase resta suspendue entre eux. Thomas ne dit rien, mais son bras se resserra, et il déposa un baiser dans ses cheveux.

Ils signèrent les papiers chez le notaire une semaine plus tard. Thomas insistait pour payer la totalité en liquide, des billets patiemment économisés depuis son premier salaire d'ingénieur. Maggie avait protesté, proposant de mettre l'argent de son travail de volontaire, mais il avait secoué la tête.

— C'est mon cadeau. Pour toi. Pour nous.

La première pelle de terre fut retournée un samedi matin. Ce n'était pas un grand geste, mais il avait fallu des semaines pour obtenir les permis, trouver les matériaux, engager les ouvriers. Thomas avait passé toutes ses soirées libres à dessiner les fondations, à calculer les poutres, à vérifier les livraisons de briques. Il rentrait souvent à la nuit tombée, les mains calleuses, les cernes creusées, mais les yeux brillants.

Maggie, elle, avait commencé à avoir des nausées le matin. Au début, elle les avait mises sur le compte de la fatigue, du stress des travaux, des soirées trop tardives à rédiger des lettres à ses parents pour leur raconter les progrès de la construction. Mais les nausées persistaient, obstinées, et un certain matin, en se recoiffant devant le miroir, elle avait compté les jours et senti son cœur s'emballer.

Elle n'avait rien dit à Thomas. Pas tout de suite. Elle voulait être sûre. Et puis, il y avait cette question qui la rongeait : comment allait-il réagir ? Ils étaient mariés, leur maison commençait à sortir de terre, mais la paix était encore fragile, et le Port de Londres n'avait pas fermé du jour au lendemain. Les contrats de Thomas se succédaient, et s'il n'y avait plus de bombes à désamorcer, il y avait encore des épaves à dégager, des quais à reconstruire.

Un dimanche, ils se rendirent sur le chantier. Les fondations étaient coulées, et le squelette de la maison se dressait contre le ciel, poutres de chêne et colonnes de brique. Thomas l'avait dessinée lui-même, cette maison, avec une précision d'amoureux et d'ingénieur. Elle n'était pas grande — trois pièces, une cuisine, un débarras — mais elle avait une véranda côté jardin, et un pignon qui s'ornait d'une petite rosace.

Maggie s'assit sur une pile de briques, le dossier de construction sur les genoux. Thomas s'accroupit devant elle, soulevant la poussière avec sa manche.

— Fatiguée ?

Elle secoua la tête.

— J'ai quelque chose à te dire.

Il la regarda, et une lueur d'inquiétude traversa ses yeux. Il avait toujours ce réflexe, cette peur que quelque chose vienne les arracher l'un à l'autre, que la guerre — celle de l'extérieur ou celle de l'intérieur — revienne frapper.

— Tu te souviens, dit-elle, de ce que tu m'as dit le soir où tu m'as demandé de t'épouser ?

— Je t'ai dit beaucoup de choses, ce soir-là. La plupart extraordinaires.

— Tu m'as dit qu'on bâtirait une vie, pierre par pierre. — Elle posa une main sur son ventre, un geste que Thomas remarqua mais ne comprit pas tout de suite. — Il semble que la première pierre se soit posée plus tôt que prévu.

Le silence qui suivit fut bref, électrique. Puis Thomas laissa échapper un rire étranglé, presque un sanglot, et il se jeta à genoux dans la poussière du chantier, prit son visage entre ses mains.

— Tu es sûre ?

— Le médecin l'a confirmé hier. Le début du deuxième mois.

Il resta là, agenouillé devant elle, et Maggie vit des larmes couler sur ses joues, des larmes qu'il ne chercha pas à cacher. Il posa son front contre le sien, ferma les yeux.

— Un enfant, murmura-t-il. Dans notre maison. Pendant la paix.

— Tu ne devrais pas travailler si dur, ajouta-t-elle. Tu vas finir par t'épuiser entre le chantier et le port.

— Je vais embaucher quelqu'un pour le port. Je vais déléguer. — Il se releva, l'aida à se mettre debout, et lui fit faire le tour de la maison inachevée, la tenant par la main comme s'il craignait qu'elle ne s'envole. — Voici le salon, voici la cuisine, voici notre chambre, et là — il s'arrêta devant l'ouverture qui deviendrait une fenêtre donnant sur le futur jardin — là, nous mettrons le berceau.

Le samedi suivant, ils plantèrent le pommier. Ce n'était pas un grand arbre, juste une jeune pousse d'un mètre de haut, achetée chez un pépiniériste de la banlieue. Thomas creusa le trou — il refusa l'aide de Maggie, malgré ses protestations — tandis qu'elle tenait la motte, les doigts enfouis dans la terre fraîche.

Elle avait apporté un ruban bleu, celui qui avait orné le bouquet de son mariage, et elle le noua autour d'une des branches basses de l'arbre. Thomas sourit en la voyant faire, sans commenter.

Ils le plantèrent ensemble, versant la terre, tassant doucement autour des racines. Puis Thomas prit un seau d'eau du chantier et la versa au pied de l'arbre, un geste lent et patient.

— Quand ce pommier donnera ses premiers fruits, dit Thomas, notre enfant aura cinq ou six ans. Il ou elle grimpera aux branches. — Il prit la main de Maggie, la porta à ses lèvres. — Et il ou elle saura que ses parents ont construit cette maison avec leurs mains, pendant que la guerre s'éteignait derrière eux.

Ils restèrent là un long moment, sous la lumière douce de la fin d'après-midi, à regarder leur arbre, leurs fondations, leur avenir planté dans la terre de Camden. La ville bruissait autour d'eux, au loin, mais ici, dans ce jardin encore en friche, le temps semblait suspendu.

Maggie sortit de sa poche le plan bleu de la maison, celui que Thomas avait signé le jour de leur mariage, et le déplia. Le papier était froissé, maculé par endroits de boue et de sueur, mais les lignes restaient nettes, les annotations précises. Elle y ajouta, au crayon, un petit cercle à l'angle nord-ouest, avec deux mots : Pommier. Familie.

Thomas regarda le plan, puis la regarda.

— Tu ne crois pas qu'on devrait agrandir la véranda ?

— Les plans sont signés, monsieur Hollis. Signés et scellés.

— Amendement, dit-il en écho à sa phrase. L'avenir nous le permet.

Ils marchèrent côte à côte vers l'arrêt de bus, s'arrêtant une dernière fois au bord du terrain pour regarder la silhouette inachevée de leur maison et la frêle silhouette de leur pommier. Maggie sentit la main de Thomas chercher la sienne, et leurs doigts se nouèrent.

— On a encore beaucoup à faire, dit-elle.

— Toute une vie, répondit-il. C'est le plus beau des chantiers.