Lire le chapitre 38: The Blueprint of Us

La lumière de fin d’après-midi glissait sous la véranda, dessinant des losanges dorés sur le plancher de chêne que Thomas avait poncé lui-même trois week-ends durant. Maggie berçait Édith dans ses bras — prénommée ainsi, avait-elle dit en riant, pour que sa mère ne puisse plus jamais prétendre être absente.

— Elle dort, chuchota Thomas en s’asseyant à côté d’elle sur le banc qu’il avait construit à partir des planches d’un abri démoli.

— Elle rêve, corrigea Maggie. Regarde ses lèvres. Elle sourit.

Il se pencha, effleura du doigt la joue ronde de sa fille. Le pommier qu’ils avaient planté un an plus tôt dépassait maintenant la rambarde, ses branches encore maigres chargées de petites pommes vertes. Le ruban bleu de son mariage s’y était fané, mais il tenait toujours, noué en un nœud serré autour de la plus basse branche.

— Tu sais quoi ? dit Thomas en sortant quelque chose de la poche de son veston.

Un mouchoir. Froissé, jauni, marqué d’une tache brune qu’elle connaissait bien.

Maggie rit doucement pour ne pas réveiller le bébé.

— Tu l’as gardé ?

— Toutes ces années. Il l’a sorti de sa poche et l’a déplié avec précaution. Je l’ai séché cette nuit-là, dans ma chambre de célibataire, et je me suis dit que si je survivais à cette guerre, je te le rendrais un jour.

— Tu me l’as déjà rendu, murmura-t-elle. Le jour où tu m’as demandé de t’épouser, dans l’abri de Chelsea Bridge.

— Non, j’ai dit que je te le rendrais. Mais je ne l’ai jamais fait. Je l’ai gardé là, tout ce temps. C’est la première chose qui a touché tes larmes.

Elle tendit la main, mais Thomas replia le mouchoir et le glissa dans le petit linge qui emmaillotait Édith, près de son cœur.

— Maintenant il est à elle, dit-il. Quand elle sera grande, je lui raconterai. Que sa mère pleurait dans un métro bondé parce que son frère était parti, et qu’un ingénieur timide assis en face d’elle n’avait rien trouvé de mieux à faire que de lui tendre son mouchoir.

— Et qu’il était couvert de cambouis. Je m’en souviens. J’ai encore l’odeur dans le nez.

— Je travaillais sur un générateur, j’avais pas eu le temps de me laver. Puis j’ai vu tes yeux, et j’ai compris que plus rien ne serait comme avant.

Le bébé remua, ouvrit les yeux un instant, les referma. Maggie la berça, regarda la maison derrière eux — les murs blancs, les fenêtres fraîchement peintes, la petite plaque de cuivre que Thomas avait fixée près de la porte : *Maison Hollis, 1946*. Et, en dessous, gravé dans le métal : *Construite sur un rêve et un bout de papier.*

— Tu n’as jamais regretté, Tom ? demanda-t-elle sans le regarder. De rester ici, de déléguer le port, de construire des étagères au lieu de désamorcer des bombes ?

Il prit un long moment avant de répondre. Le vent fit bruisser le pommier. Quelque part, un oiseau chanta, insouciant.

— J’ai désamorcé des bombes pendant cinq ans, Maggie. Chaque fois que je coupais le mauvais fil, je ne le saurais pas. Chaque fois que je coupais le bon, je me disais : encore un jour. Encore une journée pour revenir à toi. Puis la guerre s’est terminée, et j’ai compris que je n’avais pas besoin de couper des fils pour me sentir vivant. J’ai besoin de ta main dans la mienne, le poids d’Édith sur mon épaule, et cette véranda qu’on agrandira peut-être, si tu veux encore.

— J’ai toujours voulu agrandir la véranda. C’est écrit dans le plan.

— Le plan change. La maison aussi. C’est nous qui la dessinons, maintenant.

Maggie tendit Édith à Thomas, qui la prit avec des gestes sûrs, habitués. Elle se leva, marcha jusqu’à la rambarde, regarda la rue calme où une voisine poussait une poussette, où un garçon à vélo zigzaguait entre les flaques d’une averse récente.

— Mes parents n’ont toujours pas vu Édith, dit-elle. Ma mère envoie des lettres, mais elle ne viendra pas. Elle dit qu’elle a peur du bateau.

— Tu sais que c’est une excuse.

— Oui. Mais elle envoie des lettres. Et mon père a écrit *félicitations* au bas de la dernière. Sans rature. C’est peut-être tout ce qu’on aura, et c’est peut-être assez.

Thomas ne dit rien. Il savait. Certaines blessures ne se refermaient pas avec du mouchoir et des pommes vertes. Mais elles pouvaient s’apaiser, comme la sienne s’était apaisée — entre les murs d’une maison qu’il avait bâtie à la main, pour la femme qui avait pleuré devant lui un soir de septembre.

— Viens t’asseoir, dit-il. Le soleil va bientôt baisser.

Elle revint, se blottit contre lui, posa la tête sur son épaule. Édith tendit un poing minuscule vers la lumière.

— À quoi tu penses ? demanda-t-il.

— À ce premier croquis. Tu l’avais dessiné sur un bout de papier gras, dans un abri de métro, avec un crayon volé à un garde. Et maintenant, on est là. La maison existe. Le pommier pousse. Notre fille dort. Le plan est devenu nous.

— Le plan a toujours été nous, murmura-t-il. C’est ça, le blueprint.

Il leva une main imaginaire, comme pour porter un toast au ciel vide.

— À Édith. À la véranda qu’on agrandira. À tous les fils qu’on coupera jamais.

— À nous, dit Maggie. À ce qui reste, quand la guerre finit.

Elle embrassa son épaule, sentit le battement régulier de son cœur sous la toile propre de sa chemise. L’air sentait le bois frais et la terre mouillée. Le ruban bleu du pommier claquait doucement, imperceptiblement, comme la promesse qu’un jour — peut-être — sa mère tiendrait sa petite-fille dans ses bras. Mais en attendant, cette enfant avait un père qui avait désamorcé des bombes et appris à réparer des vélos, une mère qui avait guidé des centaines de personnes dans le noir, et une maison qui avait été dessinée à la main, avec un cœur plus grand que tous les périls de la guerre.

Le soir tombait sur Camden. Au loin, les sirènes ne hurlaient plus que dans les souvenirs. Le mouchoir taché reposait contre le cœur d’Édith, et le pommier poussait vers le ciel, fil après fil, année après année. Leur fil, tissé à travers le Blitz, ne cassait pas. Il ne casserait jamais.