Lire le chapitre 25: The Sleeping City's Wrath

Il lui fallut presque une heure pour remonter. Les éboulis de l’effondrement s’étaient tassés en une pente instable de pierres et de poutres carbonisées, et Luc avançait à l’aveugle, le compas serré contre sa poitrine — l’aiguille tremblait toujours, mais elle ne pointait plus vers le bas. Elle oscillait vers le nord-ouest, vers la colonne de fondation. Vers le serment de son père.

Il sortit par une bouche d’égout rue de Rivoli, les mains en sang, les poumons pleins de poussière. Le ciel était d’un gris laiteux, l’aube à peine levée. Mais ce n’était pas la lumière qui le fit cligner des yeux. C’était le bruit.

Un cri, d’abord. Puis un autre. Des sirènes au loin. Sur le toit du Louvre, une silhouette de pierre arpentait la corniche — un gargouille au museau canin, la gueule ouverte sur un silence de roche. Elle s’arrêta, tourna la tête, et sauta.

Luc regarda la créature tomber, puis déployer des ailes qu’il n’avait jamais vues sur les plans de restauration. Elles n’étaient pas en pierre. Elles étaient en métal — du fer d’oath, fondu et martelé en membranes articulées. La gargouille remonta dans un battement sourd, passa au-dessus des toits et disparut derrière la colonnade.

Dans la rue, un groupe de touristes hébétés pointaient leur téléphone vers le ciel. Personne ne courait. Personne ne savait quoi fuir.

Luc trouva un café ouvert, commanda un café qu’il ne but pas, et s’assit devant la vitre. Dans la glace, il vit son propre visage — pâle, creusé, les yeux d’un homme qui venait de voir quelque chose de définitif. Il sortit son téléphone. Pas de message de Mathilde. Pas de François.

Il appela le seul numéro qu’il connaissait par cœur, un vieux numéro fixe qui sonnait dans un atelier du Marais.

— Allô ? fit une voix âgée, éraillée par le sommeil.

— C’est Luc Moreau. Réveillez-vous. Mettez de l’eau à chauffer et appelez les autres. Il faut que je vous voie.

À huit heures, ils étaient six autour d’une grande table de bois dans l’atelier d’Hélène Vernier, ancienne restauratrice de la cathédrale, à la retraite depuis dix ans mais jamais vraiment partie. À côté d’elle, trois hommes et deux femmes : un tailleur de pierre du chantier de la Défense, une archiviste de la Bibliothèque historique, un couvreur dont le grand-père avait travaillé sur l’Hôtel de Ville, et un jeune historien de l’art dijonnais qui faisait sa thèse sur les cultes de confréries.

Ils écoutèrent. Luc parla du Ravageur, du serment de son père, de l’Architecte, du fer d’oath, des gargouilles animées. Il le fit sans littérature, en phrases courtes, avec les mains calleuses qu’il avait héritées de trente ans de chantiers. Il leur montra le compas. Il leur montra rien — il n’y avait plus rien à montrer. Juste sa parole.

Hélène resta silencieuse longtemps. Puis elle se leva, disparut dans une pièce encombrée de papiers, et revint avec un livre relié en cuir noir, si ancien que la couverture portait encore des traces de lansquenet.

— Mon arrière-grand-père était maître couvreur à Saint-Germain-l’Auxerrois, dit-elle. Il a laissé des carnets. Mais celui-ci, je ne l’ai jamais ouvert devant personne. Je croyais que c’était un manuscrit de merde, comme ceux qu’on trouve dans les greniers — des prophéties de pauvres bougres qui écrivaient la nuit.

Elle posa le livre sur la table. Quelqu’un poussa la cafetière. Elle ouvrit le volume au milieu. Les pages n’étaient pas imprimées. Elles étaient ornées de lettres dessinées à l’encre de chêne, d’un vert-brun qui semblait vibrer sous la lumière.

— Page cent quarante-deux, dit-elle. Je l’ai mémorisée, parce que c’était la seule qui parlait de quelque chose que je comprenais : le métier. Écoutez.

Elle lut, dans un français d’époque, avec un accent qui traînait les r comme des éclats de silex :

« Lorsque le fer de bonne foi sera répandu dans mille gueules sans parole, et que la pierre se lèvera contre la tour qui l’a portée, les hommes du métier chercheront leur maître. Mais le maître sera mort. Et le fils du maître aura renié le serment pour sauver son sang. Alors Paris deviendra un corps sans os, et les sentinelles de sa sagesse deviendront des loups de toiture. C’est là que paraîtra le réparateur du lien rompu. Il ne sera pas forgeron, ni fondeur, ni prêtre. Il sera celui qui remet la pierre dans son creux, sans en changer la matière. Il arrivera de sous la ville, les mains sales, les yeux vides de mensonge. Et il fera ce que les morts n’ont pas osé : il rendra au serment sa voix, et au monstre sa mémoire. »

Elle ferma doucement le livre. La poussière dorée retomba sur le cuir. Personne ne parla. Dans la rue, une lointaine détonation étouffa — quelqu’un, quelque part, essayait probablement de tirer sur une gargouille. Cela ne servirait à rien.

Luc regarda les mains d’Hélène, leurs articulations déformées par des années de ciseau et de marteau. Puis il regarda les autres. Des hommes et des femmes qui avaient passé leur vie à réparer des murs, à nettoyer des statues, à lutter contre des intempéries plus vieilles que les rois de France. Ils ne savaient pas se battre. Ils savaient bâtir.

— « Réparateur du lien rompu », dit-il lentement. C’est moi. Je ne sais pas ce que ça veut dire. Mais je sais ce que je dois faire : remettre la pierre dans son creux. Quelle pierre ? Quelle creux ? Je vais le découvrir.

Le jeune historien leva la main, timidement.

— Monsieur Moreau, le manuscrit dit « sans en changer la matière ». Si vous réparez un lien avec un matériau différent, il tient moins bien. Mais si vous le réparez avec le même — ici, le serment — ça tient pour toujours. C’est de la chimie de bâtisseur.

— C’est de la métaphysique, rectifia Luc, mais d’un ton doux. Et c’est pareil.

Il sortit le compas. L’aiguille n’avait pas bougé depuis qu’il était entré : elle pointait toujours vers la colonne de fondation, sous Saint-Germain-l’Auxerrois. La colonne qui portait le serment de son père. Le lieu où l’Architecte avait commis son meurtre rituel. Le lieu où, dans trois jours, à la pleine lune, le serment devait être consommé — avec son corps comme pierre angulaire.

Une chose qu’il n’avait pas dite à ses compagnons, parce qu’il n’y avait pas encore pensé : le manuscrit disait que le « maître » serait mort, mais que le fils aurait « renié le serment pour sauver son sang ». Il n’avait rien renié. Il l’avait découvert. Et sauver son sang, c’était survivre à l’Architecte. Ce n’était pas un modèle, c’était une prophétie qui parlait de lui sans le connaître. Il y avait peut-être une faille dans la prophétie, comme il y avait une faille dans l’Architecte. Les textes anciens mentaient souvent, soit par erreur, soit par prudence.

Mais le « monstre » qui devait retrouver sa mémoire — le Ravageur — cette partie-là, il la tenait de la bouche de Mathilde. Sa promesse était de livrer le monstre à la Pierre, pas à la guilde. S’il tenait sa promesse, sa parole restait entière. Le lien rompu pouvait être restauré — pas réparé, restauré. C’est ainsi qu’on disait dans son métier : ne pas recréer, mais rendre visible l’état d’origine tout en acceptant les traces du temps.

Il se mit debout. Le café refroidi le dégoûtait. Il avait besoin d’eau, de pain, et d’une heure dans une église vide pour réfléchir en touchant les pierres.

— Je dois y retourner, dit-il. Sous la ville.

Hélène ferma le livre et le glissa dans sa poche.

— Je viens. J’en sais autant que toi sur les anciens rites. Et je ne suis pas encore trop vieille pour descendre.

— Et nous ? demanda le couvreur, en regardant les autres.

Luc les dévisagea l’un après l’autre. Des gens ordinaires. Des rôdeurs de chantier, des scrutateurs de plans, des collectionneurs de poussière. Des gens qui savaient lire une façade comme un livre, qui voyaient un mur là où d’autres voyaient un simple obstacle. C’était la première fois de sa vie qu’il se sentait moins seul.

— Vous, dit-il, vous restez en surface. Vous avez une tâche plus dangereuse que la mienne. Ce matin, les gargouilles ont commencé à bouger. Sans ordres, elles vont se poser sur les clochers, sur les tours, sur les beffrois. Et les Parisiens vont paniquer. Ils vont appeler l’armée. On ne tire pas sur une créature de pierre avec des balles. On lui parle avec la truelle.

— Vous voulez que on aille les… réparer ? demanda le tailleur de pierre.

— On veut que vous alliez les détourner. Les gargouilles sont des gardiennes, pas des tueuses. Elles ont été forgées pour obéir à un maître, mais leur matière d’origine — la pierre — est une matière d’attente. Vous les connaissez, vous les avez restaurées, vous savez comment on calme une pierre qui se fissure : on la touche, on parle, on fait le geste de l’apaisement. Allez sur les toits. Faites des gestes. Improvisez. Pas un geste hostile. Juste une présence. Tant qu’elles ne reçoivent pas d’ordre, elles erreront. Donnez-leur une raison de rester immobiles : votre présence, votre chantier, votre métier. Vous êtes des sentinelles des sentinelles, maintenant.

Il y eut un long silence. Puis Vérène, l’archiviste, sortit un carnet et commença à noter. Le couvreur hochait la tête lentement, les lèvres serrées. Le jeune historien semblait perdu, mais Luc vit qu’il n’était pas prêt à partir, et il lui sourit presque.

— Vous venez avec moi, dit Luc. Vous savez lire les manuscrits mieux que moi. Et vous êtes léger. Ça peut servir.

À midi, ils étaient devant une cathédrale de poche — une tour du XIIᵉ siècle démolie, dont il restait un mur curieusement épargné, incrusté dans la structure d’un immeuble haussmannien. Le compas frémissait. Il ne savait pas encore comment, mais Luc comprit que cette colonne de fondation sous Saint-Germain n’était pas une issue : c’était un point de départ. La colonne était une clé qui ouvrait toutes les serrures maçonniques de la ville, mais pour la tourner, il lui faudrait autre chose que son compas. Il lui faudrait un serment.

Il ne savait pas encore lequel. Mais il savait que son père avait fait une promesse, que l’Architecte l’avait brisée en le tuant, et que le Ravageur était né de cette fracture. Le lien rompu, ce n’était pas un mur. C’était une promesse morte. Et le seul réparateur possible était le fils de l’homme qui l’avait faite.

Il marchait maintenant sous les arcades, loin du bruit des sirènes retombées. Les clochers semblaient plus proches d’un ciel qui s’assombrissait. Il se retourna. Derrière lui, la ville entière semblait retenir son souffle, comme un interprète avant le passage à l’allegro d’une symphonie qu’on sait à jamais avoir entendue mais qui recommence ce soir-là.

Luc entra dans un passage obscur, referma une grille derrière lui, et descendit vers l’ancien monde.