Lire le chapitre 35: The Living Memorial

La première pluie d’octobre glissait sur le marbre sans le pénétrer. Luc Moreau se tenait devant la statue, les mains enfoncées dans les poches de son manteau détrempé, et il écoutait le silence de la place.

Elle était belle. C’était la première chose qu’il s’autorisait à penser, chaque semaine, quand il montait les marches du piédestal provisoire que la nouvelle mairie avait fait édifier sans poser de questions—ou plutôt, avec les questions discrètes que la nouvelle conseillère Mathilde avait su étouffer avant qu’elles n’éclosent. La statue représentait une femme debout, la tête légèrement inclinée, les mains ouvertes devant elle comme pour accueillir ou bénir. Du granit sombre, veiné de quartz qui captait la lumière grise du ciel parisien et la transformait en éclats liquides.

Un jardinier municipal passa avec son chariot de feuilles mortes. Il ne regarda pas la statue. Personne ne regardait plus la statue, maintenant qu’elle était familière. C’était exactement ce que Mathilde avait voulu.

Luc posa la main sur la pierre. Elle était froide, mais sous ses doigts, il sentait quelque chose qu’aucun autre passant ne pouvait percevoir : une vibration infime, comme un cœur qui battrait trop lentement pour être humain.

— Je suis là, dit-il à voix basse.

La pluie redoubla. Il ne chercha pas d’abri.

---

Cela faisait onze semaines. Il avait compté, d’abord parce qu’il tenait un compte précis des visites, ensuite parce que les visites étaient devenues le seul rythme stable de sa vie. Onze semaines depuis que Mathilde l’avait assommé dans la chambre souterraine, depuis qu’elle avait pris sa place dans le cercle de sel et de bronze, depuis qu’elle avait prononcé les mots que les gargouilles de Saint-Sulpice lui avaient soufflés comme une partition.

Il ne lui en voulait pas. C’était la partie la plus étrange. Il avait passé des semaines à chercher une colère qu’il ne trouvait pas. Il avait fouillé les carnets de son père, ceux que Hélène avait fini par lui confier après une longue conversation autour d’un café trop froid, et il avait trouvé la même chose : pas de colère, mais une tristesse profonde et un soulagement honteux.

Son père avait reculé au dernier moment, non parce qu’il doutait du but, mais parce qu’il avait compris que la garde éternelle n’était pas un sacrifice. C’était un privilège. Et il n’avait pas pu se résoudre à s’octroyer un privilège que d’autres payeraient de leur sang vif.

— Il était meilleur que moi, avait dit Luc à Hélène.

— Il était plus prudent, avait répondu Hélène. Pas meilleur. Différent.

C’était il y a trois semaines. Depuis, elle avait rejoint le conseil—le Conseil des Veilleurs, avait proposé Mathilde dans une de ses dernières notes, rédigées avant de devenir pierre. Conseillère citoyenne, sans hiérarchie, avec Luc comme simple membre technique chargé de l’entretien des gargouilles et de la nouvelle sentinelle.

Il s’agenouilla devant la base de la statue et sortit de sa poche un petit burin et un marteau. Ce n’était pas nécessaire, pas à proprement parler—la pierre se maintenait d’elle-même, hantée par une âme qui refusait de s’effriter. Mais il avait fait vœu d’entretenir son ouvrage, et il y avait une dignité dans le geste. Il vérifia les jointures, gratta un lichen naissant, et trouva sous ses doigts la faille.

Elle était mince, presque invisible, et elle n’existait pas la semaine dernière. Luc fronça les sourcils et approcha son visage de la pierre. Une fissure cheveux, qui partait de la base du cou et descendait le long de l’épaule gauche, s’arrêtant au milieu du bras.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Il posa le plat de la main sur la fissure. La vibration qu’il sentait d’habitude était toujours là, mais elle était plus rapide—et plus chaude.

La pierre bougea sous ses doigts. Pas un mouvement visible, pas une lézarde qui s’ouvre : quelque chose de plus subtil, comme un muscle qui se tend sous une peau trop épaisse.

Luc retira sa main brusquement.

— Mathilde ?

Le nom resta suspendu dans l’air humide. La place de la Concorde, vide à cette heure matinale, n’offrait que le bruit de la fontaine lointaine et le murmure des voitures sur les quais.

La fissure ne bougea plus.

Il resta là, accroupi, le cœur battant trop fort pour une simple matinée d’inspection. Une idée lui vint, une idée qu’il repoussa d’abord, puis qu’il regarda en face : les gargouilles lui parlaient de vibration, pas de pierre. La pierre n’était qu’un réceptacle. Le vrai lien, c’était la conscience qui l’habitait.

— Tu m’entends ? demanda-t-il. Comment est-ce que je sais si tu m’entends ?

Une autre vibration parcourut la pierre, plus nette cette fois, comme un frisson. La fissure s’élargit d’un millimètre à peine, puis se referma, laissant une trace de poussière claire sur le granit sombre.

Luc se releva lentement et rangea ses outils. Il n’était pas sûr de ce qu’il venait de voir. Il n’était pas sûr de vouloir être sûr.

Il resta un long moment debout devant elle, la pluie dégoulinant de son capuchon. Puis il fit ce qu’il faisait chaque semaine depuis la première : il parla. Pas de secrets—elle avait déjà tout entendu lors des nuits où il venait, insomniaque, raconter les avanies de la journée. Il lui parlait comme on parle à un arbre, ou à un chat qui ne comprend pas les mots mais qui comprend la voix.

— J’ai reçu la lettre du Ministère de la Culture aujourd’hui. Ils veulent classer les gargouilles de Saint-Sulpice au titre des monuments historiques séparément de l’édifice. Il a fallu trois réunions pour leur faire comprendre que les gargouilles sont l’édifice. Le conservateur a fini par hausser les épaules et signer. Les fonctionnaires, hein…

Il se tut. Une volée de pigeons s’envola du toit des Tuileries, et le bruit de leurs ailes lui fit lever les yeux. Le ciel était lourd, d’un gris de vieille argenterie, et il pensa, comme chaque semaine, à ce qu’elle voyait depuis l’intérieur de la pierre. Voyait-elle la pluie ? Le ciel ? Ou seulement la nuit intérieure, une longue veille silencieuse dont il ne pouvait qu’imaginer les contours ?

Il sortit de sa poche l’étui de cuir que François lui avait donné avant d’être emporté par l’hiver. Le maître tailleur de pierre avait souri, un sourire qui lui avait coûté un effort visible, et il avait dit :

— L’ouvrage continue. C’est toi l’ouvrage, maintenant.

François était mort le mois dernier, paisiblement, dans son lit, avec un carnet de croquis ouvert sur la table de chevet. Luc avait hérité de ses outils, de ses carnets, et d’une dette de gratitude qui ne se remboursait pas.

De ses doigts, il ouvrit l’étui et en sortit un petit ciseau fin, un outil de porcelaine et de bronze, forgé par un ancêtre des Moreau dont les carnets ne gardaient pas la trace. Il le posa sur la base de la statue, à côté de la fissure.

— Je te le laisse, dit-il. Si tu as besoin d’écrire.

Il n’attendit pas de réponse. Il n’y en avait pas eu, depuis onze semaines, à part celle qu’il voulait entendre.

Il s’éloigna, traversa la place en contournant les flaques, et s’arrêta sous l’auvent du Jeu de Paume pour regarder une dernière fois la statue. De loin, elle était belle et anonyme. Une femme de pierre au milieu de la ville, comme des centaines d’autres. Personne ne saurait jamais combien de nuits blanches elle avait rachetées, combien de créatures rampantes elle avait tenues à distance pendant que la ville dormait.

Luc sourit. C’était la première fois qu’il souriait dans ce lieu depuis des mois.

— C’est bien, dit-il tout haut. C’est très bien.

Il tourna le dos à la place et prit la rue de Rivoli, direction le nouvel atelier, celui qu’ils avaient loué dans le Marais après avoir abandonné le vieux local trop marqué par les ombres de son passé. Hélène l’y attendait pour examiner les carnets de François, et il avait promis de passer. Il avait aussi, pour la première fois depuis la disparition de Mathilde, un projet à proposer : un musée, petit, discret, une salle au rez-de-chaussée où l’on raconterait l’histoire des gardiens sans révéler les secrets. François lui avait demandé cette histoire, sur son lit de mort. Luc avait promis.

Il marcha d’un bon pas, la pluie se calmant, un rayon de soleil timide perçant les nuages au-dessus du Louvre. Derrière lui, la statue resta immobile. Mais si quelqu’un avait été assez patient pour s’attarder, assez silencieux pour observer, il aurait peut-être vu une fine poussière de granit tomber de la main droite de la femme de pierre, comme si les doigts venaient de se refermer sur quelque chose.

Le ciseau de porcelaine et de bronze avait disparu de la base.