Lire le chapitre 36: The Paradox of a Wound

La chaleur de l’été parisien se frayait un chemin à travers les vitraux fissurés de la chapelle, mais Alexandre grelottait. Ses doigts, pâles comme la cire des cierges, s’accrochaient au tissu râpeux de sa chemise, là où le sang continuait de sourdre, lent, obstiné. Camille de la Tour pressait un linge contre sa poitrine, les mains rouges, le visage fermé par cette concentration que l’on réserve aux tâches impossibles.

— Tiens bon, murmura-t-elle. Ce n’est qu’une blessure de plus. Tu en as vu d’autres.

Alexandre voulut rire, mais la douleur déchira son torse comme une lame neuve. Une plainte lui échappa, rauque, presque animale. Les pierres de la voûte renvoyèrent l’écho, et quelque part derrière l’autel, un battement de semelles sur le dallage. Louise émergea de l’ombre, un bol d’eau dans les mains tremblantes, ses yeux clairs agrandis par ce qu’ils avaient vu : des hommes armés, un assassinat manqué, un corps traîné jusqu’ici par deux femmes qui n’avaient ni l’habitude du meurtre ni celle de la fuite.

— Il faut un chirurgien, dit Louise, posant le bol à terre. Pas un rebouteux. Quelqu’un qui sait ce qu’il fait.

— Ce que je sais faire, murmura Alexandre entre deux respirations hachées, c’est choisir mes échecs.

Camille leva les yeux. Elle avait retiré ses gants de soie ; ses mains nues étaient tachées de bistre et de vie. Sa robe d’un bleu presque noir était maculée au buste, et ses cheveux échappés de leur coiffe tombaient en mèches collées sur ses tempes.

— Tu ne meurs pas ici, dit-elle. Pas après ce que tu as fait. Pas après ce que tu sais.

— Ce que je sais, tu veux dire ? fit-il, et un filet de sang glissa au coin de sa lèvre. Ce que je sais, c’est que je ne suis pas né dans ce monde. Et pourtant j’y ai changé des choses. Peut-être trop.

Louise s’agenouilla près de lui, ses mains cherchant celles d’Alexandre. Elle les prit, doucement, comme on saisit un oiseau blessé.

— Vous délirez. Vous avez perdu beaucoup de sang. Il faut…

— Il faut écouter, coupa-t-il. Pendant que j’en ai encore la force.

Camille n’insista pas. Elle passa un bras sous la nuque du professeur pour surélever sa tête, et il laissa échapper un soupir qui n’était ni tout à fait une plainte, ni tout à fait une prière.

— La Révolution aura lieu, dit-il, la voix plus basse, plus posée. Cela je le sais. Le peuple est prêt depuis des années. Les caisses de l’État sont vides, le blé manque, les hivers ont été durs. Même si je n’avais jamais mis les pieds ici, les rues de Paris brûleraient dans quelques jours. Et la Bastille tomberait, elle aussi. Mais ce que j’ai fait, moi, ici — ce que tu as fait avec moi, Camille — c’est autre chose. Nous avons changé ce qui *fallait* changer. J’ai vu des hommes mourir qui auraient dû vivre. J’en ai vu vivre, peut-être, qui auraient dû mourir.

Louise fronça les sourcils. Elle ne comprenait pas tout, et cette incompréhension était dans ses yeux, mais elle ne lâcha pas ses mains.

— Vous parlez comme si le monde était écrit d’avance, dit Camille. Et que vous en aviez lu une page.

— C’est exactement cela, répondit Alexandre, et il rit, faible, sans joie. J’ai lu le livre. Je l’ai même enseigné, dans une autre vie, dans un autre temps. Chaque date, chaque nom, chaque heure. Je l’ai donné en devoir à des étudiants qui s’ennuyaient, qui préféraient regarder leurs téléphones. Et pourtant il n’y avait rien dans ces pages qui parlait de toi, Camille. Rien qui parlait de Louise. Rien qui parlait d’un homme à talons rouges et de son père à la tabatière. Le livre que je connais est une charpente sans plâtre, et j’y ai accroché des murs que vous n’imaginiez pas.

Camille dénoua le linge, observa la plaie, le visage fermé. Le sang perlait encore, mais la pression semblait l’avoir ralenti. Elle rabattit le tissu.

— Tu délires peut-être moins que je ne le craignais, dit-elle. Mais cela ne change rien à la blessure.

— Non, cela ne change rien. Et je crois que c’est juste, cela aussi. Que je puisse savoir l’avenir et mourir d’une petite lame de rien, dans une église qui n’a pas encore été profanée, entouré de deux femmes qui n’auront pas de statue. J’ai passé des années à dire à mes élèves que l’histoire est le résultat de millions de vies anonymes. Que nous ne retenons que les sommets, et que les vallées restent dans l’ombre. Mais ce matin, dans la cour de l’Hôtel de Ville, quand les coups de feu ont claqué — quand le plan, *mon* plan, a fonctionné parce que des gens ordinaires ont suivi mes ordres sans savoir pourquoi — j’ai compris que la vallée est parfois plus haute que la montagne qu’elle soutient.

Louise posa une main sur sa joue, écartant une mèche trempée de sueur.

— Vous avez sauvé Monsieur de Lafayette. Tout le monde parle déjà de cet homme bizarre, vêtu de gris comme personne, qui connaissait le trajet du cortège. On dit que vous êtes un agent de l’Angleterre ou peut-être du pape. On dit beaucoup de choses.

— On dira encore autre chose demain, murmura-t-il. Et après-demain, plus rien. C’est le sort des hommes de l’ombre : on invente leur vie pour ne pas avoir à la connaître.

Camille se releva, fit quelques pas vers l’autel, où une statue de la Vierge aux mains effritées recevait la poussière du siècle. Elle parla sans se retourner.

— La liste, dit-elle. La liste que les talons rouges voulaient faire passer pour tienne. Le manuscrit avec les noms des chefs de district, les adresses, les caches d’armes. Le document devait être découvert sur toi après ton arrestation. On aurait dit que tu étais un espion royaliste, que les patriotes étaient des traîtres, et Lafayette aurait perdu la confiance du peuple au moment le plus critique de sa carrière.

— Et tu l’as, toi, cette liste ?

Camille se retourna. Ses yeux étaient secs, mais sa lèvre inférieure tremblait imperceptiblement.

— Oui. Je l’ai prise au vieil homme pendant que les gardes t’emmenaient. Je l’ai glissée dans mon corsage. Personne ne m’a fouillée.

Louise soupira de soulagement, mais Alexandre, malgré le brouillard qui gagnait sa vision, secoua la tête.

— Et tu vas en faire quoi, Camille ? La brûler ? La garder ? La donner à quelqu’un ? C’est la question que je me pose depuis des jours, et que je n’ai jamais osé te poser franchement. Tu es venue me chercher dans un monde de mensonges, tu m’as couvert de faux papiers, tu m’as laissé marcher vers une mort sûre — et pourtant c’est toi qui as changé le cours des choses. Chaque fois que je pensais te tenir, tu me glissais entre les doigts. Alors dis-moi, une fois pour toutes : de quel côté es-tu ?

Le silence dura assez longtemps pour qu’on y entende le battement des ailes d’un pigeon dans les combles, et le craquement du bois qui se dilate à la chaleur du soir. Camille s’approcha, s’agenouilla devant lui, et de la main il sentit une pièce de métal froid se glisser dans la sienne. Il baissa les yeux : la clé. La clé qu’il avait touchée au premier jour, celle qui l’avait envoyé ici, celle qui avait tué l’homme aux talons rouges. Elle était tiède, comme si elle sortait d’une poche sur un cœur.

— La liste, je la brûlerai moi-même, ce soir, dit Camille. Personne ne verra ce qu’elle contient. Les patriotes resteront unis. Lafayette gardera sa place. Et je ne sais pas si c’est ce que ton livre prévoyait, mais c’est ce que ma volonté décide.

Alexandre referma les doigts sur la clé. Il sentit sa paume se serrer, et une chaleur étrange, presque douloureuse, couler de la paume vers son bras, vers sa poitrine.

— Alors tout va bien, dit-il. Tu n’as pas besoin de moi.

— C’est faux, répliqua Camille, la voix soudain rauque. Nous avons besoin de toi vivant, parce que tu es le seul qui comprend ce qui se passe vraiment. Le seul qui voit le jeu complet. Quand tu seras guéri, tu retourneras…

Sa voix s’étrangla. Louise finit la phrase à sa place, doucement.

— Retourner d’où vous venez ? Est-ce que c’est même possible ?

Alexandre tourna la tête vers la fenêtre en ogive, où le soleil déclinant dessinait un losange de lumière dorée sur le dallage. Il se demanda, brièvement, si sa salle de classe existait encore, quelque part dans un avenir qu’il ne reverrait jamais. Ses manuels, ses élèves, son bureau avec la photo de sa mère et le mug ébréché. Tout cela était à des décennies — à des siècles — de cette chapelle où son sang se refroidissait dans des veines que l’histoire n’avait pas prévues.

— Peu importe le retour, dit-il. Le retour est un luxe et je n’ai jamais été riche. Je voulais juste que vous sachiez : je ne regrette rien. Pas la clé, pas le sang, pas les mensonges. J’ai fait ce que j’ai fait parce que c’était la seule chose à faire, à cet instant précis, dans ce monde précis. Rappelez-vous-moi, quand viendront les jours difficiles — et ils viendront, ils viendront car ils sont déjà écrits — non pas comme un prophète, ni comme un héros, mais comme un homme qui a essayé de faire le bien.

Louise porta la main de son compagnon à ses lèvres, et y déposa un baiser furtif, presque honteux, comme on prie devant un feu.

— Nous nous souviendrons, dit Camille. Vous pouvez en être sûr.

Alexandre sentit la clé s’alourdir dans sa main, et le poids du métal, étrangement, lui sembla bon. Dehors, la ville grondait : c’étaient des voix, des roues sur les pavés, des coups sourds venus du quartier Saint-Antoine. La Révolution ne dormait pas. Elle n’avait jamais dormi, se dit-il, et elle ne dormirait jamais plus. La lumière baissa d’un cran. Les ombres montèrent des piliers comme une marée tranquille.

Il ferma les yeux, et le silence de la chapelle, un instant, ressembla à un jardin.