Lire le chapitre 1: The Keys to the Tide

La clé tourna dans la serrure avec un grincement qui semblait venir des entrailles mêmes de la bâtisse. Imogen poussa la porte d’une épaule, et le bois humide céda dans un soupir. Une odeur de sel, de poussière et de thé froid l’enveloppa, si familière qu’elle en eut le souffle coupé.

Le hall de Gull’s Rest l’accueillit dans une pénombre bleutée. Les volets clos filtraient une lumière de fin d’après-midi qui dessinait des raies pâles sur le plancher gondolé. Imogen posa son sac à roulettes, le laissa tomber avec un bruit sourd qui résonna trop fort dans le silence. Elle avait oublié comme les murs ici étaient épais, comme ils avalaient les sons.

Sur le crochet en cuivre, à gauche de la porte, le tablier de sa grand-mère pendait toujours. Un torchon à carreaux bleus et blancs, taché d’un vieux souvenir de confiture de mûres. Imogen tendit la main, effleura le tissu rêche du bout des doigts. Il était froid, légèrement humide contre sa peau.

— Bonjour, Gran, murmura-t-elle. Puis, plus fort, pour conjurer le sort : Je suis là pour vendre.

Sa voix se brisa légèrement, et elle serra les mâchoires. Elle n’était pas venue pour des adieux. Elle était venue pour des papiers, des signatures, un chiffre qui solderait quinze années de distance. L’architecte en elle prenait déjà des notes mentales : infiltration d’eau dans l’angle nord-est, plâtre écaillé le long de la rampe d’escalier, vitre fissurée à l’étage. Le bâtiment était un cadavre qu’on lui demandait de gérer. Elle l’aimait assez pour vouloir lui donner une mort propre.

Le rendez-vous avec le courtier était à dix-huit heures. Il lui restait une heure. Imogen fit le tour du rez-de-chaussée, chaussures épaisses sur les lattes qui gémissaient à chaque pas. La cuisine sentait le renfermé, la graisse et le gaz éteint. Le frigo était vide, débranché depuis des mois. Sur la table de chêne, un cahier d’écolier à la couverture rouge trônait, ouvert à une page où l’écriture de Gran, arrondie et appliquée, tenait des comptes de linge et de petit-déjeuner. Imogen referma le cahier sans le lire, une boule soudaine dans la gorge.

La salle du restaurant, elle, était un champ de ruines plus poétique. Les tables étaient couvertes de draps blancs fantomatiques. La grande baie vitrée qui donnait sur la baie de Portmaw était opaque de sel, comme si la mer avait soufflé son haleine sur toute la surface. Imogen s’approcha, passa un doigt sur la vitre, et gratta un cercle de la taille d’une pièce. À travers elle, la mer était grise, étale, indifférente. Trois mouettes se disputaient un morceau d’algue sur la jetée de bois.

Elle fut interrompue par un bruit de moteur. Une voiture crissant sur le gravier de l’allée, puis un claquement de portière et des pas mesurés.

— Madame Renfrew ? Je suis Edward Marsh, de Penwith Properties.

L’homme qui entra était tiré à quatre épingles, costume sombre sous une veste en laine fine, laptop sous le bras. Il semblait hors de propos dans ce décor de sel et d’abandon, une anomalie. Il tendit une main ; Imogen la serra brièvement, notant la poignée ferme, les ongles manucurés.

— Je vous remercie d’avoir fait le déplacement, dit-elle en adoptant son ton de réunion londonien, celui qui cachait le battement de cœur sauvage sous sa poitrine. Vous avez apporté l’offre ?

— Oui, oui. Monsieur Penrose était très enthousiaste à l’idée d’ajouter Gull’s Rest à son portefeuille hôtelier.

Imogen cligna des yeux.

— Pardon, Penrose ? Elias Penrose ?

Marsh l’observa par-dessus ses lunettes.

— Vous le connaissez ?

— On a grandi ensemble. Dans ce village.

Elle n’ajouta pas : et il m’a laissée partir sans un regard, il y a quinze ans. Sa main se crispa sur les dossiers qu’il sortait de sa serviette en cuir. Elias Penrose. Le garçon aux yeux couleur de tempête qui jurait qu’elle resterait, qui lui avait construit une cabane dans les arbres derrière le phare, et qui avait épousé sa propre réputation de golden boy de la côte pendant qu’elle se construisait à Londres. Elle l’avait su par les rumeurs, les articles dans les journaux locaux que sa mère lui envoyait malgré tout.

— Il développe la côte depuis une dizaine d’années, poursuivait Marsh, pendant qu’elle essayait de respirer normalement. Des chambres d’hôtes à Porthleven, un hôtel à St Ives. Gull’s Rest pourrait devenir une belle annexe — un projet de charme, il dit. Il a offert bien au-dessus du prix du marché, d’ailleurs.

Imogen prit la feuille qu’il lui tendait, la lueur d’abord. Le chiffre était là, en noir sur blanc, presque vulgaire de générosité. Assez pour rembourser ses dettes, assez pour repartir à zéro, assez pour ne plus jamais penser à Gran ou à ce village qui sentait le poisson et la pluie.

— C’est… généreux, en effet, admit-elle.

— Monsieur Penrose espère signer d’ici la fin de la semaine. Le notaire de la famille, un certain Pemberton, détient une clause particulière qu’il devra examiner. Mais ce n’est que du protocole.

Imogen posa la feuille sur la table, la main encore tremblante. Elle se tourna vers la fenêtre. La lumière avait changé. Le ciel, d’un gris pâle il y a une heure, charriait maintenant des nuages bas, violacés comme une ecchymose. La mer commençait à clapoter contre les pilotis avec une nervosité nouvelle.

— Il va y avoir une tempête, dit-elle, presque pour elle-même.

— Oui, la météo est mauvaise. Je ne vais pas m’attarder.

Marsh rangea ses documents, lui serra la main avec une efficacité désarmante, et disparut dans le crépuscule humide. Le bruit de son moteur s’évanouit dans le vent qui se levait. Imogen resta seule dans le hall, la lettre d’offre toujours posée sur la table de chêne, comme un reproche.

Sa respiration était trop rapide. Elle se défit de son manteau, le jeta sur la rampe. Elias Penrose. Le nom allumait en elle une colère vieille de quinze ans, mal rangée, encore prête à mordre. Elle se dirigea vers le petit bureau de Gran — un secrétaire en acajou face à la fenêtre. Elle chercha les dossiers du notaire, qu’elle avait demandés par courrier. Ses doigts coururent sur des étiquettes : assurance, toiture, comptes. Et là, tout au fond, une enveloppe kraft, cachetée de cire rouge, avec son nom écrit de la main de Gran.

Imogen l’ouvrit d’un geste brusque. Dedans, une photo. Elle avait douze ans, sur la jetée, et Toby Carrick — pas Elias — lui apprenait à lancer un hameçon. Toby, le garçon aux cheveux décolorés par le sel, qui était plus grand qu’elle, qui riait trop fort. Et au dos, écrit au stylo bille : « Le meilleur été. Ne l’oublie jamais. »

Sa gorge se serra d’une manière qu’elle détesta. Elle rangea la photo dans la poche intérieure de sa veste, comme une cachette honteuse.

Le premier coup de vent frappa la bâtisse à dix-huit heures trente. Imogen sursauta — un bruit sourd à l’étage, quelque chose qui claquait. Puis le second, plus violent, fit vibrer les vitres. La pluie vint par rafales obliques, couvrant la baie d’un rideau blanc. L’électricité vacilla une fois, deux fois, et mourut.

Le noir l’enveloppa. Imogen jura, sortit son téléphone, écran allumé comme une torche. Les branches d’arbre raclaient le toit comme des griffes. Elle rejoignit la cuisine, retrouva une boîte d’allumettes sur l’étagère au-dessus de l’évier — un vieux réflexe de Gran — et alluma une bougie posée sur une soucoupe. La flamme tremblait dans le courant d’air qui s’infiltrait sous la porte.

Elle en fit le tour : fenêtres mal fermées, gouttière décrochée qui cognait contre le mur. Elle sortit sous la pluie, les cheveux plaqués en une seconde, pour arracher le volet qui battait à l’étage. L’eau ruisselait dans son col. Elle jura encore, rentra trempée, tâtonna vers la chambre du bas — celle de Gran, jamais utilisée depuis — et s’effondra sur le lit, la bougie posée sur la table de nuit comme une sentinelle fragile.

Le vent hurlait maintenant. La mer, toute proche, semblait vouloir dévorer la côte. Imogen ferma les yeux, le corps encore secoué de frissons. Le parfum de lavande et d’eau de Cologne de Gran flottait encore dans les draps, une présence douce qui rendait la solitude plus coupante. Elle ne pouvait pas partir cette nuit. Le pont levant de Portmaw était levé par grand vent, les routes côtières coupées. Elle était prisonnière, avec une offre d’achat de son ex-pire ennemi, une photo de Toby dans sa poche, et une bâtisse qui grinçait sous les assauts de l’Atlantique comme un bateau qui veut sombrer.

Au loin, à travers le fracas de l’averse, elle crut entendre la corne de brume du phare. Trois notes graves, régulières, patientes.

Elle se redressa, attrapa l’enveloppe kraft encore sur ses genoux, en sortit la feuille — un mot manuscrit de Gran, plié en quatre. Elle le déplia sous la lueur de la bougie :

« Immy, si tu lis ceci, c’est que je suis partie. La maison ne se vend pas. Elle se ferme, elle s’ouvre, elle se transmet. Reste un été. Tu comprendras pourquoi. »

Imogen relut trois fois. Une colère sourde monta en elle, un battement de sang dans les tempes. Ce n’était pas ainsi que ça devait se passer. Elle avait un avenir à Londres, un carton rempli de projets, un avocat qui attendait sa signature. Pas une ruine au bout du monde qui sentait le sel et la lavande, pas une proposition d’Elias Penrose, pas un fantôme de Toby qui s’accrochait au dos d’une photo.

Dehors, l’orage creva avec une violence qui fit trembler les murs. La maison entière sembla gémir, un vieil animal blessé. Imogen posa le mot sur la table de nuit, à côté de la bougie.

Elle ne dormirait pas. Elle resta assise, les jambes repliées contre sa poitrine, regardant la flamme vaciller.

À un moment, entre deux rafales, elle tira la photo de sa poche. Elle la regarda, les traits de Toby imprimés sur le papier humide : le sourire narquois, les yeux plissés contre le soleil, l’ombre d’une canne à pêche sur son épaule.

— Qu’est-ce que tu fous là, toi aussi ? murmura-t-elle à la photographie.

La photo ne répondit pas. Mais à travers les vitres secouées par le vent, la lumière intermittente du phare cligna dans la nuit, régulière, obstinée. À trois cents mètres de là, la maison de Toby Carrick — il vivait toujours à Portmaw, disait la rumeur — flottait dans le noir, ses fenêtres éclairées jaune quand la ville entière avait perdu le courant.

Imogen resta là, sans bouger, jusqu’au petit matin. Quand le jour se leva, gris et lavé, la tempête était passée. Elle entendit un bruit de pneus sur le gravier. Quelqu’un était venu.