Lire le chapitre 2: First Light, First Fight

La lumière grise de l’aube se frayait un chemin à travers les volets mal fermés du salon, dessinant des raies poussiéreuses sur le plancher gondolé. Imogen était assise sur la dernière marche de l’escalier, une tasse de café froid oubliée entre ses mains, encore vêtue des mêmes vêtements que la veille. Le vent avait finalement cessé, mais l’odeur de sel et de moisi demeurait, imprégnée dans chaque fibre du vieux bâtiment.

Elle se leva quand elle entendit le crissement des pneus sur le gravier. Une voiture noire, propre et impersonnelle, s’arrêta devant l’entrée. Un homme d’environ soixante-dix ans en sortit, arborant un costume trois pièces qui semblait totalement déplacé dans ce décor de fin du monde maritime. Il tenait une serviette en cuir élimée contre sa poitrine, comme s’il craignait qu’on la lui vole.

« Miss Renfrew ? Je suis Mr. Pemberton. Votre grand-mère m’a demandé de vous rencontrer ici, à la première heure. » Sa voix était posée, mais ses yeux firent rapidement le tour de la pièce, jaugeant les dégâts causés par la tempête — une vitre fêlée, une flaque d’eau qui miroitait près de la cheminée.

« Vous auriez pu m’avertir que vous veniez. » « Votre téléphone ne passe pas. Les lignes sont encore coupées sur la route de la falaise. »

Il déposa sa serviette sur le comptoir de la réception — un meuble massif en chêne qu’Imogen se rappelait avoir peint en rouge avec sa grand-mère lorsqu’elle avait douze ans. Le vernis s’écaillait désormais, révélant des années de négligence.

« Asseyez-vous, Miss Renfrew. La lecture du testament est une chose simple, mais je préfère le faire dans le calme. »

Imogen demeura debout. Elle croisa les bras, posture défensive qu’elle n’avait jamais réussi à laisser derrière elle avec l’adolescence.

Pemberton sortit des documents, les alignant avec une précision chirurgicale. Puis il commença la lecture — des phrases longues, remplies de termes juridiques qui se brouillèrent dans son esprit fatigué. Elle fixa la fenêtre derrière lui, où la mer commençait à prendre des teintes dorées.

« …et enfin », dit Pemberton, relevant la tête de son texte, « clause quatorze : la propriété est léguée à ma petite-fille, Imogen Renfrew, à la condition expresse qu’elle exploite l’établissement, Gull’s Rest, en tant que chambre d’hôtes commerciale, ouverte au public, durant la période entière du premier juin au trente et un août de l’année du décès de la testatrice. Passé ce terme, elle pourra librement aliéner ou vendre ladite propriété. Toute tentative de vente, de cession ou d’abandon avant cette date annulera purement et simplement le legs, auquel cas le bien reviendra à la Société de préservation du littoral du comté. »

Le silence qui suivit était aussi épais que l’air de la pièce.

« Un instant », dit Imogen, posant sa tasse sur le rebord de la fenêtre. « Vous êtes en train de me dire que je suis obligée de tenir un bed and breakfast pour tout l’été ? »

« C’est la volonté de votre grand-mère. »

« C’est absurde. Je suis architecte à Londres. J’ai un travail, un appartement, une vie. Je ne peux pas… » Elle laissa la phrase en suspens, la réalité s’enfonçant en elle comme une lame à huîtres.

« Le testament est clair. Votre grand-mère a fait ajouter cette clause il y a quatre ans, juste après sa première attaque. Elle a insisté pour que le texte soit formulé ainsi. »

« Quatre ans ? » La voix d’Imogen se brisa. « Elle savait qu’elle était malade ? Elle ne m’a jamais rien dit. »

Pemberton rangea les documents avec une délicatesse qui semblait destinée à apaiser le moment. « Vous étiez occupée, Miss Renfrew. Vous l’étiez déjà depuis longtemps. »

Le reproche était poli, mais il portait avec lui quinze années de silence. Imogen sentit le sang lui monter aux joues, un mélange de culpabilité et de colère qu’elle ne savait plus où diriger.

« Et si je refuse ? »

« Alors la propriété reviendra à la Société de préservation. Vous n’hériterez de rien. Vous n’avez pas signé l’acte de renonciation, donc vous êtes encore dans votre droit de refuser. Mais je doute que ce soit ce que vous voulez. »

Imogen éclata d’un rire sans joie. « Vous croyez que je veux passer mon été à frotter des chambres pour trois clients potentiels ? À essayer de faire fonctionner une plomberie qui date probablement du siècle dernier ? »

La vérité, c’était qu’elle avait besoin de cet argent. La vente de la propriété — estimée dans les deux millions de livres avec le terrain donnant sur la mer — lui permettrait de rembourser les dettes contractées lors du lancement de son propre cabinet. Elle n’avait pas dit un mot de ses difficultés financières lors de la veillée funèbre la veille de son départ. Personne à Portmaw n’avait besoin de le savoir.

« C’est une propriété en front de mer, Miss Renfrew », continua Pemberton, replaçant une mèche de cheveux blancs derrière son oreille. « Pour le bon prix, elle pourrait… »

« Je sais quel prix elle pourrait atteindre », coupa Imogen. « C’est mon gagne-pain. »

Il y eut un long moment où elle regarda ses mains, se souvenant de celles de sa grand-mère — de leurs doigts rêches, marqués par les années de travaux au bord de la mer. Elle avait pensé qu’hériter signifierait simplement voir des papiers au fond d’une serviette en cuir. Jamais elle n’avait imaginé un piège aussi bien huilé.

« Je conteste », dit soudainement Imogen. « Il y a forcément un moyen. Un vice de forme, une pression, je ne sais pas. »

Pemberton secoua la tête, presque avec compassion. « Le testament a été rédigé par le cabinet Harris & Sons de Truro. Il a été signé en présence de deux témoins, chacun ayant attesté de la pleine capacité mentale de votre grand-mère. Vous pouvez faire appel, je suppose, mais les honoraires d’avocats pourraient dépasser la valeur de la propriété elle-même. Et je doute que la Société de préservation ne réclame pas ses droits, dans l’intervalle. »

Cet homme était trop bien informé. Trop préparé. Imogen se demanda soudain s’il gardait d’autres secrets dans sa serviette, des documents auxquels elle n’avait pas encore accès.

« Donnez-moi le dossier », dit-elle en tendant la main. « Je veux tout lire. »

Pemberton hésita, puis referma sa serviette avec un claquement sec. « Vous recevrez une copie lors de notre prochaine rencontre. Je dois passer au bureau du cadastre avant midi. Mais réfléchissez-y, Miss Renfrew. L’été ne s’est pas encore levé. Vous avez jusqu’à demain pour me faire part de votre décision officielle. »

Il se dirigea vers la porte, puis se retourna, une main sur le chambranle. « Une dernière chose. Le nom de votre grand-mère était simplement Alice Renfrew. Mais pour ceux qui l’ont bien connue, elle était surnommée “Rose des Tempêtes”. Elle a traversé plus d’ouragans que la plupart des bateaux de Portmaw. Il serait dommage que sa petite-fille soit la première vague qu’elle ne réussisse pas à surmonter. »

La porte se referma derrière lui, et Imogen resta seule dans le silence renouvelé de l’auberge.

La colère lui tenaillait l’estomac, la poussant vers la porte d’entrée. Elle sortit sans réfléchir, sans prendre de veste, et se dirigea vers le chemin de la falaise. Les herbes hautes étaient encore pliées par la tempête de la veille, et ses chaussures s’enfonçaient dans la boue. Elle marcha jusqu’à ne plus pouvoir supporter les souvenirs qui affluaient — l’été de ses dix-sept ans où elle avait tant rêvé de fuir, la culpabilité de ne jamais être revenue, pas même une fois au cours de ces quinze dernières années.

« Immy ? »

La voix venait de derrière elle, mélange de surprise et de hésitation. Imogen se retourna brusquement. L’homme qui se tenait là, à quelques mètres, au milieu du chemin défoncé, était à la fois étranger et profondément familier.

Toby Carrick.

Plus grand que dans son souvenir. Ses cheveux, autrefois d’un blond si clair qu’ils semblaient blanchis par le sel, étaient désormais d’un brun châtain mêlé de fils gris. Mais ses yeux — leur couleur indécise entre le bleu et le vert, comme la mer sous certains angles — n’avaient pas changé. Il était en jean et pull en laine, les mains dans les poches.

« Tu es là », dit-il, comme s’il n’en croyait pas ses yeux.

« L’auberge m’appartient », répondit Imogen d’un ton plus sec qu’elle ne l’aurait souhaité. « Du moins, pour l’instant. »

« J’ai vu la voiture du notaire. Je me suis dit que… » Il marqua une pause, cherchant ses mots. « Je me suis dit que tu aurais peut-être besoin d’aide. Pour les réparations. La tempête a été rude. »

Imogen resserra les pans de son blouson contre le vent qui se levait à nouveau.

« Je n’ai besoin de rien. Surtout pas de toi. »

Le visage de Toby se contracta, une blessure ancienne réapparaissant à la surface. Il fit un pas en arrière, comme pour atténuer l’impact de ses paroles.

« C’était il y a quinze ans, Immy. Je sais que tu ne m’as jamais pardonné ce qui s’est passé ce soir-là. Mais je ne suis plus le garçon que tu as laissé ici. »

« Et moi », dit-elle en reculant vers l’auberge, « je ne suis plus la fille qui croyait qu’on pouvait réparer certaines choses. Adieu, Toby. »

Elle tourna les talons, laissant le chemin de la falaise derrière elle, mais sans parvenir à échapper à la sensation que ce n’était pas un adieu. Portmaw était trop petit. L’été trop long. Et quelque chose dans la façon dont Toby l’avait appelée — Immy — avait réveillé un écho qu’elle croyait avoir enfermé au fond de sa mémoire.

De retour à Gull’s Rest, elle s’arrêta devant la porte, la main sur la poignée. La question la trahissait malgré elle : pourquoi Gran avait-elle écrit cette lettre ? Pourquoi l’avoir piégée ici avec une condition impossible ? Et surtout, qu’est-ce que Pemberton ne lui disait pas au sujet de ce testament ? Autrefois, c’est à l’alchimie du passé de Toby Carrick qu’elle cherchait des réponses. Mais dans les murs de cette auberge aux secrets multiples, des réponses — peut-être même des plus anciennes — se trouvaient peut-être encore quelque part, cachées parmi les carcasses de souvenirs qu’elle n’avait jamais eu le courage de déterrer.

Elle franchit le seuil, ferma la porte derrière elle, et inspecta la pièce d’un œil nouveau : elle était chez elle pour un temps, qu’elle le veuille ou non.