Lire le chapitre 17: Scales of the Past

L’atelier du restaurateur sentait la colle de poisson et le vieux papier. Un homme aux lunettes cerclées d’or, les doigts tachés de solvant, examinait le parchemin sous une lampe à bras articulé. Imogen retenait son souffle, les mains serrées sur son sac.

« Le parchemin est en très mauvais état, mais l’encre a bien tenu par endroits », murmura-t-il, en inclinant la feuille vers la lumière. Il avait un accent doux de Penzance, un débit lent, presque rituel.

« Pouvez-vous déchiffrer les clauses ? » demanda Imogen.

Il émit un petit bruit de gorge, sortit une loupe de son gousset, se pencha à nouveau. L’ampoule crépitait dans le silence. Il lut à voix haute, morceau par morceau.

« “Convenant passé entre la famille Carrick et la famille Renfrew, signé en l’an de grâce 1911… toute cession de la propriété dite Gull’s Rest est soumise à un droit de préemption perpétuel accordé aux héritiers Carrick… à condition qu’ils présentent la clef de famille, objet physique transmis de génération en génération…” »

Il s’arrêta, retira ses lunettes, et leva les yeux vers elle.

« La suite est effacée, malheureusement. Le texte précise qu’en l’absence de ladite clef, le droit de préemption devient nul et non avenu. »

Imogen sentit une décharge lui parcourir la nuque. La clef. La fameuse “clef de famille” qui n’avait cessé de la hanter depuis que le document avait surgi de la boîte de cigarettes — et du passé englouti de la crique.

« Et si la clef existait encore ? » demanda-t-elle.

Le restaurateur émit un petit rire triste. « Alors les descendants Carrick auraient un droit de premier refus sur votre auberge. Ils pourraient l’acheter avant qu’elle ne passe entre les mains d’Elias Penrose. Mais un droit, mademoiselle Renfrew — pas une obligation. Et il faut cette clef. Sans elle, même le Parlement ne pourrait rien faire. »

Il lui rendit le parchemin, emballé avec soin dans une pochette de papier neutre, et lui tendit un devis qu’elle signa sans lire.

Dehors, la rue de Penzance était balayée par un vent salé qui annonçait la marée. Imogen marcha jusqu’à la cabine téléphonique au bout du quai et appela le numéro de Toby qu’elle avait mémorisé la veille au soir, à la lueur de la lampe, en se répétant les chiffres comme un rosaire.

Il décrocha à la troisième sonnerie. Sa voix était rauque, comme s’il avait dormi tout l’après-midi.

« Toby. C’est moi. J’ai vu le restaurateur. »

Un silence, puis le bruit d’une chaise qui racle un plancher. « Et alors ? »

« La clause tient la route. Le droit de préemption existe — mais il exige une clef physique. La “clef de famille” des Carrick. Le document est assez précis : sans elle, le droit devient nul. »

Elle l’entendit souffler, plus proche du désespoir que de l’espoir.

« La clef de famille », répéta-t-il lentement. « Ma mère avait une boîte à souvenirs. Un coffret en acajou, fermé par une serrure bizarre, toute petite, avec un mécanisme compliqué. La première fois que je l’ai vue, je devais avoir huit ans. Elle m’a dit que la clef qui l’ouvrait était la clef de la famille, et qu’elle ne devait jamais sortir de la maison. »

« Où est ce coffret ? »

Nouveau silence. La ligne grésilla. Imogen resserra son écharpe autour de son cou, le combiné coincé entre l’épaule et l’oreille.

« Elle l’a gardé jusqu’à ce qu’on vende la maison à Elias. Tout est passé dans un garde-meuble. Mais quand ma mère est entrée en maison de retraite, je n’ai emporté que ses vêtements et quelques photos. Le coffret est resté là-bas. »

« Vous pouvez y accéder ? »

« Si j’ai encore la clé du box. Ce n’est pas sûr. Ça fait dix ans. » Il y eut un bruit de pas, des clés qui s’entrechoquent. « Je vais vérifier. Mais elle ne sera pas là, Immy. »

« Pourquoi ? »

« Parce qu’avant de la perdre, ma mère a passé des heures à chercher cette fichue clef en bois sculpté. Elle disait qu’elle était sûre de l’avoir rangée “avec les choses importantes”. Elle cherchait, cherchait, les tiroirs renversés, le lit retourné. Et puis un jour, elle a cessé d’en parler. Comme si son esprit l’avait enterrée quelque part dans sa tête, et qu’il ne savait plus où. »

Imogen ferma les yeux. Le vent sifflait dans les fils téléphoniques. Elle pouvait presque voir la maison de retraite, les couloirs moquettés, les visages vides, les mains qui fouillaient sans fin dans des boîtes invisibles.

« Alors on la trouvera », dit-elle. Sa voix était ferme, plus ferme qu’elle ne s’y attendait. « Si elle l’a rangée quelque part avec les choses importantes, c’est qu’elle savait où elle était. Elle l’a peut-être simplement oublié. Mais nous, on n’a pas oublié. On peut chercher avec elle. »

Un long silence au bout du fil. Elle l’imaginait adossé au mur de sa cuisine, la tête dans la main, un rictus amer sur la bouche.

« Tu veux venir à la maison de retraite ? » demanda-t-il enfin.

« Si tu me laisses entrer. »

Il ne répondit pas tout de suite. Le bruit d’un briquet, une inspiration profonde. Puis, avec une voix qu’elle ne lui connaissait pas — basse, presque fragile, débarrassée de son ironie habituelle : « Je t’attendrai devant la grille à trois heures. »

Elle raccrocha.

Le soleil commençait à descendre sur Penzance, teintant les pavés d’une lumière ambrée. Imogen resta un long moment dans la cabine, le front contre la vitre froide, la pochette de papier du parchemin serrée contre sa poitrine, comme si elle contenait plus que des mots.

Elle pensait à la clef. À la chose minuscule qui pouvait faire pencher la balance — entre Elias qui achetait le port morceau par morceau, comme un automate, et Toby qui tenait encore, à sa manière fragile, à quelque chose d’ancien.

Mais aussi, elle pensait à ce que le restaurateur avait dit — et à ce qu’il n’avait pas dit. Le droit de préemption appartenait aux Carrick. Aux héritiers Carrick.

Et s’il existait un autre héritier ? Un frère dont le certificat de naissance portait un nom dans les registres de la saisie de 1968 ? Qu’arriverait-il alors à ce droit — et à la part de Toby ?

Elle sortit de la cabine, traversa la rue, et s’arrêta un instant au bord du quai, le regard perdu sur l’horizon gris. La marée montait. À quelques centaines de mètres, les premières lumières de Mousehole s’allumaient comme des lucioles hésitantes.

Elle avait une heure avant le train.

Elle avait surtout une question qu’elle n’avait pas encore posée à Toby — parce que jusqu’ici, elle avait eu trop peur de la réponse. À la maison de retraite, devant sa mère, il faudrait pourtant bien qu’ils l’affrontent : et si la clef n’était pas avec les choses de sa mère ?

Et si Elias l’avait déjà, elle aussi ?

Elle fit demi-tour et se mit à marcher vers la gare, le pas rapide, le parchemin contre sa poitrine comme un talisman — ou comme un défi.