Lire le chapitre 26: The Carpenter's Apprentice

Le sable crissait encore sous ses semelles quand Imogen ouvrit la porte de Gull's Rest pour trouver Joe Penhaligon, le plombier, accroupi dans le hall, les mains plantées sur les hanches comme s'il inspectait un chantier naval.

« Fissure qui s'élargit », dit-il sans se lever. Il désigna la poutre maîtresse du plafond, là où une ligne sombre courait comme une veine malade. « Je l'ai vue hier. Ça empire. »

Imogen cligna des yeux. Elle n'avait pas dormi, avait passé la nuit à compter les zéros d'un devis qu'elle ne pouvait pas payer. Et voilà que Joe Penhaligon, qu'elle connaissait à peine — un cousin éloigné des Penrose, mais un brave type, disait-on — était dans son hall à six heures du matin, une cale en bois sous le bras.

« Je t'ai apporté un étai », dit-il. « De l'acacia. Bon pour dix ans. »

Elle resta sur le seuil, la porte encore ouverte sur l'aube grise. « Joe, je ne peux pas te payer. »

« Qui t'a parlé d'argent ? » Il se releva, épousseta son jean. « Mary m'a refait ma cuisine en 2009. Je lui dois bien ça. »

Le prénom de sa grand-mère fit un nœud dans sa gorge. Avant qu'elle puisse répondre, une camionnette blanche se gara devant l'inn, klaxon timide. Un homme d'une soixantaine d'années en descendit, une boîte à outils en cuir à la main.

« Dennis Trelawney », dit-il en s'approchant. « Électricien. Retraité depuis mars. Ma femme m'a dit que la salle de bains était un danger public. »

Imogen ouvrit la bouche, la referma. Elle ne se souvenait pas d'avoir parlé de la salle de bains à qui que ce soit. Mais dans un village comme Carrick, les murs avaient des oreilles et les oreilles avaient des bouches.

Une troisième silhouette apparut au bout du chemin : Mrs. Pascoe, quatre-vingts ans bien sonnés, un panier de scones couvert d'un torchon à carreaux dans les bras.

« Faut pas laisser une jeune femme seule avec une poutre cassée », déclara-t-elle en gravissant les marches du perron avec une agilité surprenante. « Et il faudra manger. Les ouvriers, ça creuse. »

Imogen resta plantée là, la porte dans une main, le vent du matin dans le dos. Quelque chose se fissurait en elle, mais pas la poutre. Quelque chose de plus ancien, de plus tendre.

« Je... » Elle avala. « Je ne sais pas quoi dire. »

« Dis-nous où sont le thé et les biscuits », répondit Joe en passant devant elle. « Le reste, on s'en occupe. »

---

À neuf heures, le hall de Gull's Rest était devenu un chantier improvisé. Joe avait posé l'étai en acacia contre la poutre fissurée, calé avec des coins de chêne qu'il sortait de sa poche comme un magicien. Dennis avait démonté le boîtier électrique du couloir, marmonnant des jurons affectueux sur les normes de 1970. Mrs. Pascoe trônait dans la cuisine, distribuant des tasses de thé fort et des ordres.

Imogen se tenait dans l'embrasure de la porte du salon, un carnet de croquis à la main, puisant des schémas de renfort qu'elle n'aurait jamais cru dessiner un jour pour sa propre maison. Sa maison. Le mot glissait encore, comme une chaussure trop grande, mais il commençait à prendre forme.

« On va devoir remplacer la section sur six pieds », dit-elle à Joe, en lui montrant son croquis. « Si on épouse un madrier neuf contre l'ancien, avec des boulons de douze millimètres, ça devrait redistribuer la charge. »

Joe siffla entre ses dents. « T'es une architecte, toi, hein ? »

« Je dessine des tours à Canary Wharf, normalement. Pas des poutres de ferme du dix-neuvième. »

« Eh bien, ici, c'est le dix-neuvième qui a besoin de toi. » Il sourit, plissa les yeux. « Les plans sont bons. On attaque ce soir si on trouve le bois. »

« J'ai appelé la scierie de St. Just », dit une voix depuis le seuil.

Imogen se retourna. Toby se tenait dans l'encadrement de la porte, encore en tablier de chef, les manches roulées sur ses avant-bras. Il tenait un morceau de papier — un bon de commande, semblait-il.

« Le vieux Renwick avait du chêne anglais séché en grange, il le laisse pour cent livres le mètre linéaire. Je l'ai réservé. »

« Tu es censé travailler », dit Imogen, la voix plus douce qu'elle ne l'aurait voulu.

« J'ai appelé Marco. Il prend mon service. » Toby haussa les épaules comme si c'était la chose la plus naturelle du monde. « Ce soir, c'est service de la poutre. Pas du homard. »

Il entra, croisa le regard de Joe, puis de Dennis, un salut muet entre hommes de la côte. Mrs. Pascoe émergea de la cuisine avec une assiette de scones encore fumants et la planta dans les mains de Toby.

« Mange. T'es pâle comme un linge. »

« Merci, Mrs. Pascoe. »

« Et arrête de faire ton timide. Tu sais très bien que t'es là pour elle, pas pour la poutre. »

Imogen sentit le rouge lui monter aux joues. Toby, lui, se contenta de sourire et mordit dans un scone.

---

L'après-midi passa dans un tourbillon de sciure et d'éclats de rire. Imogen avait oublié ce que c'était que de travailler avec les mains, pas seulement avec une souris d'ordinateur. Elle avait oublié le poids satisfaisant d'un marteau, l'odeur du chêne fraîchement coupé, la façon dont une équipe improvisée se synchronisait sans un mot de plus que nécessaire.

Joe perçait des avant-trous avec une précision maniaque. Dennis vérifiait chaque fixation comme s'il rédigeait un rapport d'expertise. Toby portait les madriers sur son épaule, muscles saillants dans le tee-shirt humide, et Imogen dut détourner le regard plus d'une fois.

À quatre heures, la poutre était en place. Le madrier neuf, patiné à la teinture sombre pour s'harmoniser avec l'ancien, épousait la courbe comme s'il avait toujours été là. Les boulons étaient calés, les étais démontés, et Imogen, reculant dans la cour pour admirer le résultat, sentit l'émotion lui serrer la gorge.

« Elle va tenir ? » demanda-t-elle, la voix étranglée.

« Elle tiendra plus longtemps que nous tous », dit Joe. Il tapota la poutre du plat de la main. « Celle-là, elle a vu des tempêtes. Elle en verra d'autres. »

Dennis rangeait sa boîte à outils en silence, hochant la tête d'un air satisfait.

« Je n'arrive pas à croire que vous avez fait tout ça en une journée », dit Imogen. « L'inspection est dans huit jours. Je pensais que je n'aurais jamais le temps. »

Mrs. Pascoe apparut sur le seuil, les mains sur les hanches. « Petite, les gens d'ici, c'est comme les marées. On monte quand il faut. » Elle marqua une pause. « Ton arrière-grand-mère Morna aurait été fière de toi. »

Imogen se figea. Morna. Le nom flottant dans l'éther depuis la visite à Mary, depuis les registres de baptême altérés.

« Vous saviez ? »

Mrs. Pascoe cligna des yeux, comme si elle en avait trop dit. « On savait qu'elle avait du sang des Renfrew dans les veines. C'est tout. » Elle tourna les talons et disparut dans la cuisine, laissant Imogen avec mille questions et pas une seule réponse.

Toby la rejoignit dans la cour, un verre de cidre à la main. Il lui en tendit un.

« Ça va ? »

« Je crois que oui. » Elle prit le verre, but une gorgée. Le cidre était sec et froid, avec une pointe de pommes du verger de Carrick. « Je crois que je n'ai jamais vu quelque chose comme ça. »

« Le cidre ? »

« La solidarité. » Elle fit un geste vague vers la maison, vers les outils encore éparpillés, vers la poutre neuf immobile dans son écrin de bois ancien. « À Londres, si quelqu'un vient t'aider, c'est qu'il veut quelque chose. »

« Ici, si quelqu'un vient t'aider, c'est qu'il est déjà passé par là. » Toby la regarda. « On se serre les coudes, c'est tout. »

Imogen resta silencieuse un long moment. La lumière déclinait, dorée et douce, jetait des ombres longues sur le gravier. Elle pouvait entendre, à l'intérieur, Joe et Dennis qui plaisantaient en remballant leurs affaires, et Mrs. Pascoe qui leur criait d'emporter des scones.

L'inn n'était pas la sienne. Pas seulement la sienne. C'était une maison qui avait appartenu à sa grand-mère, à son arrière-grand-mère, à toute une lignée de femmes qui avaient ouvert leurs portes aux tempêtes et aux voyageurs. Et elle, Imogen Renfrew de Londres, avec son tailleur Chanel et ses plans de tours de verre, elle n'était qu'une passagère dans cette longue histoire.

Mais peut-être — peut-être — était-elle en train d'apprendre à rester.

Elle pensa à l'échéance de dix jours, à l'argent qui manquait, à Elias et à ses offres empoisonnées, à Oliver qui rôdait quelque part à Penzance. Tout cela était encore là, matériel et menaçant comme une marée noire à l'horizon.

Mais ce soir, la poutre était réparée. La maison était debout. Et autour d'elle, une poignée de gens qu'elle connaissait à peine avaient décidé qu'elle méritait qu'on se batte pour elle.

« Toby ? » dit-elle sans se retourner.

« Oui ? »

« Je crois que je commence à comprendre pourquoi Grand-Mère a fait ce testament. »

Il ne répondit pas tout de suite. Du bout du doigt, il traça un cercle sur le verre de cidre.

« Et pourquoi ? »

Elle se tourna enfin vers lui. Son visage était fatigué, savonné de sciure, plus beau que jamais dans cette lumière qui hésitait entre le jour et la nuit.

« Parce que j'avais oublié ce que c'est que d'avoir un chez-soi. » Sa voix trembla un peu. « Et qu'on ne peut pas vendre quelque chose qu'on n'a jamais appris à aimer. »

Une étoile s'alluma au-dessus de la mer, pâle encore, comme une première promesse. Ce soir, elle n'avait envie de fuir nulle part.