Lire le chapitre 34: The Gulls Nest

La salle du conseil retenait encore la chaleur des corps serrés et des débats. Les votes étaient comptés, les papiers signés, et le sceau de la coopérative posé sur l'acte de cession. Gull's Rest appartenait désormais à Porthgullan, à ses habitants, à ceux qui avaient cru en la promesse d'un toit réparé plutôt qu'en la démolition d'un promoteur.

Elias avait claqué la porte sans un mot, ses collaborateurs ramassant ses dossiers dans un silence embarrassé. Personne ne le regarda partir. La salle entière, au contraire, se tourna vers Imogen, qui restait debout près de la fenêtre, les mains encore tremblantes d'avoir prononcé les mots qui avaient scellé l'accord.

— Tu as réussi, murmura Mary, en posant une main ridée sur son épaule.

Imogen fit un sourire, mais son regard glissa au-delà de la foule, vers la baie vitrée qui donnait sur le port. Les mouettes tournoyaient au-dessus de l'auberge, leurs cris aigus portés par le vent de mer. Elle se rappela la lettre de sa grand-mère, ces mots simples qui avaient basculé le vote : *« Laissez les mouettes nicher. Ce seront elles, les vraies gardiennes de nos toits. »*

Une heure plus tard, la salle s'était vidée. Le village célébrait dehors, sur le quai, avec des chaises pliées et des bouteilles de cidre posées sur des caisses à poissons. Imogen s'y attarda à peine. Elle se dirigea vers l'auberge par le sentier côtier, les semelles de ses bottes crissant sur le granit usé, et poussa la porte d'entrée qui grinçait encore sur ses gonds.

L'odeur de peinture fraîche et de bois humide stagnait dans le hall. Les murs portaient les traces de ses rénovations — les plâtres neufs qu'elle avait appris à poser elle-même, les poutres qu'elle avait décapées avec Toby, les fenêtres que le charpentier du village avait rajustées.

Elle fit le tour des chambres, ouvrant chaque fenêtre pour laisser entrer l'air salé. La chambre du fond, celle qui donnait sur la falaise et le phare, elle l'avait repeinte en blanc cassé. Le phare. La clé tinta dans sa poche — la clé de la mère de Toby, que Mary lui avait glissée en partant.

Pas encore. Il lui restait une autre étape, plus simple mais plus importante.

Elle sortit sur la terrasse arrière. Toby montait du sentier, une caisse de légumes sous le bras. Il s'arrêta en la voyant.

— Alors ? demanda-t-il, posant la caisse sur la rambarde.

— Alors, tout est signé. La coopérative est officiellement propriétaire.

— Et toi ?

Elle le regarda, le soleil d'après-midi creusant les rides autour de ses yeux. Toby Penrose, le garçon du phare, devenu un homme qui savait attendre sans brusquer, qui avait cessé de demander ce qu'il voulait pour écouter ce qu'elle voulait, elle.

— Je reste, dit-elle. Comme manager. Pas comme propriétaire. Je ne veux pas d'un titre qui me lie à cette terre autrement que par le temps que je choisis d'y passer. Mais je veux y passer du temps. Cet été au moins. Peut-être davantage.

Il hocha la tête, lentement, les lèvres remuant comme s'il répétait les mots avant de les prononcer.

— Alors il me faut une réponse claire, dit-il. Si tu cherches un chef pour la cuisine de cette auberge, je suis prêt à poser ma candidature.

— Ta cuisine est déjà réservée pour ta future brasserie sur le port, lui rappela-t-elle.

— La brasserie peut attendre. Porthgullan a besoin d'une table où les gens du village se retrouvent d'abord. Et j'ai besoin de toi à mes côtés, dans cette cuisine, à me critiquer sur la cuisson des fruits de mer.

Elle rit, un rire bref, vite étouffé par l'émotion.

— Tu es sérieux ?

— Je n'ai jamais été plus sérieux. Je ne te demande rien d'autre que de m'embaucher, officiellement, comme chef de la cuisine de Gull's Rest. Le reste — disons que cela suivra son cours.

Elle s'approcha de lui, glissa la clé du phare dans la poche de sa veste à lui, et scella la distance.

— Le reste suivra son cours, répéta-t-elle. Mais je ne te promets rien d'autre que cet été. Un été complet. Et nous verrons.

Il sourit, un sourire ouvert, sans calcul, sans attente. Ils restèrent là un moment, face à face, sur la terrasse, le vent du large soulevant les mèches folles de son front à lui.

— Allons marcher, proposa-t-elle.

Ils gagnèrent le quai, longeant les barques échouées, passant devant les fenêtres éclairées des maisons du village où l'on chantait déjà. Les mouettes les survolaient, leurs ombres glissant sur l'eau du port.

Ils s'arrêtèrent au bout de la jetée. Gull's Rest se dressait en contrebas, ses murs blancs illuminés par la lumière de fin d'après-midi, ses volets bleus ouverts sur la mer. Le toit d'ardoise, que Toby avait aidé à réparer, brillait comme une peau neuve.

— Elle est belle, murmura Imogen. Pour la première fois depuis que j'ai hérité, je la regarde sans penser au prix qu'elle pourrait rapporter sur le marché.

— C'est parce que tu la regardes avec les yeux du retour, dit Toby, et non plus avec ceux du départ.

Un vrombissement sourd vibra dans sa poche. Elle sortit son téléphone : l'écran affichait *Papa*.

Trente ans de silences. Elle accepta l'appel.

— Imogen.

La voix de son père semblait plus basse, plus hésitante que dans ses souvenirs.

— Papa.

— J'ai vu les nouvelles. Les photos du village, sur le site d'information locale. Je suis… je suis content, pour ton auberge. Pour ta coopérative.

Sa langue se fit plus lourde.

— Écoute, Imogen. Je ne t'ai jamais rien dit sur Morna. Sur Tante Morna. J'aurais dû. Elle… elle nous a écrit, ta mère et moi, quand tu étais petite. Tu étais trop jeune pour t'en souvenir. Elle demandait de venir, pour Noël. Nous n'avons jamais répondu.

La ligne grésilla, chargée d'un silence de deux décennies.

— Je ne savais même pas qu'elle était morte, dit-il. J'ai vu la tombe, sur les photos. Tu y as mis des cailloux pour la tradition juive ?

Imogen serra les doigts sur le téléphone.

— Oui. Grand-mère Eleanor était juive. Elle l'a toujours été, même si elle ne le disait pas.

— Ta mère venait de cette lignée, dit-il, la voix brisée. Je n'ai jamais su comment le dire. Et puis les années ont passé.

— Papa, tu veux venir ? La voir ? L'auberge est en train de revivre. Il y a une chambre pour toi. Et pour Oncle Jasper aussi, s'il peut faire le voyage.

Un long silence, puis un souffle — presque un sanglot retenu.

— Il n'a pas reconnu son propre visage ce matin, mais je vais lui demander. Il parlait souvent de la Cornouailles, avant.

— Alors viens. La mer est toujours là.

Elle raccrocha, le téléphone froid contre sa paume, et se tourna vers Toby dont elle sentait la présence sans le regarder.

— Mon père vient. Peut-être cette semaine.

— Bien, dit Toby simplement.

Ils restèrent seuls sur la jetée, comme deux gardiens d'horizon, alors que le soleil déclinait et que les mouettes revenaient en nuées vers les corniches de l'ancienne auberge — pour nicher, enfin, comme l'avait écrit sa grand-mère, sous un toit qui se souvenait d'être habité.