Lire le chapitre 35: The Homecoming

La voiture s’arrêta devant Gull’s Rest avec un grincement de freins fatigués. Imogen était déjà sur le perron, les bras croisés pour contenir l’appréhension qui lui serrait la poitrine. Le conducteur ouvrit la portière arrière, et un vieil homme sortit, frêle, vêtu d’un gilet de laine trop grand pour lui. Il cligna des yeux face à la lumière du large, puis sa bouche édentée s’étira en un sourire d’enfant.

« Eh bien, regardez-moi ça, fit une voix grave derrière lui. On dirait que tu as finalement ramené la maison à la vie, Immy. »

Son père, David, se tenait là, plus gris qu’elle ne l’avait imaginé, les épaules encore larges mais un peu voûtées. Il tenait une valise en cuir éraflé et une enveloppe froissée dans l’autre main. Imogen ne bougea pas pendant une seconde, puis elle descendit les marches et s’arrêta à un mètre de lui.

« Papa. »

Il hocha la tête, les yeux humides. Il ne fit pas un geste vers elle, mais il dit, d’une voix rauque : « Ta mère m’a dit de te dire qu’elle regrettait de ne pas être là. Mais qu’elle préparait de la tarte au rhum pour ton retour à Londres. »

« Je ne sais pas si je vais retourner à Londres, » dit Imogen, plus vite qu’elle ne l’avait voulu.

Le silence qui suivit fut brisé par Jasper, qui s’était approché de la porte d’entrée. Il posa une main noueuse sur le chambranle et la caresse comme on caresse un chat. « C’est toujours là, le cœur du bateau, » murmura-t-il. Puis il se tourna vers Imogen, les yeux soudain perçants derrière le brouillard de sa démence. « Tu es une Renfrew. Tu as sa bouche. Et tu as posé tes mains sur le bois comme elle le faisait. Eleanor. »

Imogen sentit un frisson lui parcourir la nuque. « Eleanor était ma grand-mère, répondit-elle doucement. Vous la connaissiez bien ? »

Jasper hocha la tête, puis son regard se perdit dans le vide. laissa le sommet entre ses doigts. « Morna. »

« Morna, c’était la sœur d’Eleanor ? »

Il acquiesça lentement, puis ses yeux se plissèrent. « Les lettres. Elle les gardait dans la boîte en fer, sous la planche du bar. Les pièces, c’était pour attirer les regards. Mais la vraie monnaie, c’est les mots. »

Imogen échangea un regard avec son père. David déglutit et fit un pas en avant. « Jasper, tu te souviens de ce qui est arrivé à Morna ? Elle est tombée malade. Après la tempête. »

Jasper resta immobile un long moment. Puis, comme si un voile se levait, il tourna vers David un visage empreint de lucidité. « Ta sœur. La petite qui sanglotait dans le grenier la nuit de la tempête, celle où l’on a perdu deux barques. Elle n’a jamais remis les pieds sur une grève après. » Il pencha la tête. « Mais elle aimait ce coin. Elle aimait les mouettes, comme Eleanor. C’est pour ça qu’elle a demandé qu’on les laisse nicher, ici. Ça les rend heureuses, les mouettes, quand elles peuvent revenir. »

David ne dit rien, mais ses épaules tremblèrent. Il s’assit sur le banc de pierre près de la porte, la tête entre les mains.

Imogen s’accroupit près de lui, après une hésitation. « Elle aurait voulu que tu sois là. Que tu voies ça, » murmura-t-elle. « Elle n’a jamais cessé de t’aimer. »

David releva la tête, les joues brillantes. « Je n’ai pas assisté à ses funérailles, Immy. J’étais à Sydney. Pour un putain de projet. » Il serra les poings. « Ta tante Aurélie m’a envoyé une carte, que j’ai mise dans une boîte sans jamais l’ouvrir. Et puis toi, tu as hérité de tout ça… et moi je n’ai rien offert, sauf des excuses en retard. »

« Tu es là maintenant, » dit Imogen. « C’est tout ce qui compte. Pour elle. Pour moi. »

Elle se releva et entra dans l’auberge, Jasper la suivant d’un pas traînant. La salle commune baignait dans la lumière de l’après-midi, les murs repeints de blanc tirant vers le crème. Toby était dans la cuisine et passa la tête, un tablier taché de farine autour de la taille.

« On a de la compagnie, » dit-il en s’essuyant les mains. Il salua David d’un signe de tête respectueux, puis il regarda Jasper. « Bonjour, monsieur Jasper. »

Le vieil homme le dévisagea un moment, puis un sourire vague creusa ses joues. « Vous êtes le garçon de la famille Penrose. Vous avez leur visage, c’est sûr. » Puis il se tourna vers Imogen. « Vous avez des enfants ensemble ? »

Imogen sentit une chaleur monter à ses joues. « Non, Jasper. Juste des affaires. »

« Des affaires, » répéta Jasper avec un reniflement. « On disait la même chose à propos des gros souliers de ma jeunesse. Et puis on les a laissés au pied du lit, et on n’a jamais eu le temps de se soucier du reste. »

Elle ne sut que répondre. Toby étouffa un rire dans son poing et disparut dans la cuisine, d’où s’échappa bientôt un fumet d’oignons et de thym.

Dans la soirée, après un repas simple servi autour de la grande table, Imogen aida son père à monter Jasper à l’étage. Le vieil homme refusait de rester dans la chambre principale, celle que Mary avait préparée. Il insista pour dormir dans le petit réduit au bout du couloir, d’où l’on entendait le ressac.

« Elle dormait ici, » dit-il en s’asseyant sur le lit étroit, une main posée sur le couvre-lit de laine. « Morna. Quand elle venait l’été, enfant. » Il regarda autour de lui avec une clarté soudaine. « Un jour, je lui ai demandé pourquoi elle gardait les pièces dans la boîte. Elle m’a dit qu’elles étaient à la contrebande, celles de son arrière-grand-père. Mais les vraies, c’était dans la lettre. Elle l’a lue cent fois. Et puis elle me l’a donnée. »

« Vous avez cette lettre ? »

Jasper fouilla dans la poche de son gilet, en tira une enveloppe jaunie et pliée en huit, scellée d’un ruban de soie fané. Il la tendit à Imogen. « Ouvrez-la ce soir. Pas de moi. Je sais déjà ce qu’il y a dedans. »

Imogen prit l’enveloppe entre ses doigts. Le papier était si fin qu’elle craignit de le déchirer.

« Et ça, » ajouta Jasper, désignant un vieux poste de radio Marconi, posé par terre près de la table de chevet, gris et poussiéreux, le cadran fissuré. « C’est le premier qu’il a fait fonctionner dans le village. Il racontait encore des histoires sur les ondes, il y a longtemps. Vous le prendrez. »

« Je ne peux pas prendre ça, Jasper. Ça vous appartient. »

« Plus pour longtemps. » Il s’allongea, remonta la couverture au menton, comme un enfant qui savait ce qui l’attendait. « Je n’ai plus besoin de radios, moi. J’ai entendu ce que je voulais entendre. »

Dans le couloir, David prit l’enveloppe des mains d’Imogen et l’examina sans l’ouvrir. « C’est l’écriture de Morna ? »

« Je pense. »

Il rendit l’enveloppe et se passa une main sur le visage. « Je devrais peut-être être là, pour elle. Pour toi aussi. »

« Tu es là. »

Ils restèrent silencieux un moment, le bruit du ressac remplissant l’espace entre eux. Puis David dit, la voix brisée : « Je suis désolé, Immy. Pour tout. Pour toutes ces années. »

Elle posa une main sur son bras, et il la laissa faire.

Plus tard, dans sa chambre, Imogen ouvrit l’enveloppe. À l’intérieur, une lettre manuscrite sur du papier pelure, datée de 1937, signée par une femme dont le nom, elle le comprit en le lisant, était Morna Renfrew — cette Morna qui avait été si aimée avant sa mort. Elle y parlait de pièces de contrebande qui n’étaient qu’un leurre, et d’un amour qu’elle n’avait jamais eu le courage de déclarer à un pêcheur de la côte. Elle finissait par ces mots : « Peut-être que mes enfants, un jour, sauront ce que je n’ai pas su dire. Peut-être que les mouettes porteront mon message plus loin que je n’ai pu aller. »

Imogen relut la lettre trois fois. Puis elle se leva et ouvrit la fenêtre. La mer, sombre, roulait des vagues d’encre sous un ciel criblé d’étoiles. Elle pensa à Toby. Elle pensa à Londres. Et elle comprit que la lettre de Morna n’était pas un adieu, mais un testament — et qu’elle venait de passer le flambeau.

Au matin, elle trouva Jasper froid dans son lit, les mains jointes sur la poitrine, comme s’il avait attendu ce dernier passage avec une sérénité absolue. La radio Marconi était allumée, faiblement, une fréquence creuse où grésillait une voix venue d’ailleurs — ou peut-être de nulle part. Imogen coupa le courant en silence, puis elle alla chercher son père.

David s’agenouilla près du lit, prit la main du vieil homme et dit, dans un murmure : « Merci, Jasper. Pour tout. »