Lire le chapitre 36: The Final Sail

Les derniers rayons de soleil glissaient sur le parquet ciré des couloirs du Gull's Rest, dessinant des losanges dorés sur les murs fraîchement repeints. L'air sentait le savon, le bois neuf et la saumure. Imogen fit glisser son doigt sur la rampe de l'escalier, lisse désormais sous sa paume, et songea à la première nuit où elle avait découvert l'humidité qui suintait de chaque fissure, les marches gondolées, cette odeur de renfermé qui lui avait serré le cœur.

Trois mois. Trois mois de goudron, de pinceaux, de paperasse et de compromis. Trois mois à apprendre le nom de chaque villageois, à négocier avec des pêcheurs têtus et des jardinières passionnées. Trois mois à regarder Toby surgir de la cuisine, son tablier taché, un sourire en coin accroché aux lèvres.

Elle sortit le chèque de sa poche. La signature d'Elias, nette et sèche, flanquée d'un tampon bancaire qui sentait encore l'encre fraîche. Le prix de la renonciation à ses droits sur le refuge des mouettes. Elle l'avait gardé trois jours dans sa poche, sans le dire à personne, le coin cornant à force d'y revenir.

Sans l'ouvrir, elle le posa sur la table de la réception et le poussa vers Mary.

« Pour le fonds communautaire. Pour les réparations du toit de la salle des fêtes, ou la barge du vieux Pritchard. Ils sauront quoi en faire.

Mary le ramassa, son regard traversant Imogen comme si elle épluchait son âme. Elle ne dit rien. Elle hocha simplement la tête, rangea le rectangle de papier sous la caisse, et sortit pour rejoindre le crépuscule qui commençait à teinter la digue d'ambre.

Imogen resta seule dans le grand hall vide. Ses sandales résonnaient sur le sol carrelé. Elle monta à l'étage, ouvrit la porte de sa chambre – sa chambre, maintenant, avec la couette en lin qu'elle avait choisie à Truro et la photographie du phare punaisée au-dessus du bureau. Sa valise était posée ouverte sur le lit. Trois pulls soigneusement pliés. Son carnet de croquis d'architecte. Le roman policier qu'elle n'avait toujours pas fini.

Le train pour Londres partait à 7 h 12. Elle avait une réunion lundi matin avec un promoteur immobilier pour un cube de verre dans le quartier de Broadgate. Le contrat était signé. Le projet était bon. C'était le genre de travail qui faisait avancer une carrière, qui remplissait les comptes, qui remplissait les jours.

Elle saisit un pull, le froissa, le déposa dans la valise.

Puis elle s'immobilisa.

Dehors, la marée montait, grondement sourd et régulier qui faisait vibrer les vitres anciennes. Un goéland atterrit sur le rebord, inclina la tête, l'observa avec ce regard effronté et narquois qui lui rappelait tant quelqu'un.

« Quoi ? demanda-t-elle au goéland.

L'oiseau pencha la tête de l'autre côté et s'envola.

Imogen rit toute seule, un petit rire sans joie, et ferma la valise d'un geste sec.

« Tu vas vraiment partir ? »

La voix venait du couloir. Toby s'adossait au chambranle, les bras croisés, ses chaussures de cuisine couvertes d'une fine couche de farine. Il avait les cheveux ébouriffés, le regard curieux, une trace de chocolat sur la pommette – il goûtait quelque chose, sans doute la mousse qu'il servait avec les crêpes du moment.

« Mon mois d'août se résume à un aller-retour Londres-Cornouailles dans mon téléphone, dit-elle. Le reste est une page blanche.

— Et c'est une page que tu veux à Londres ? »

Elle regarda la valise, puis la fenêtre, puis la mer qui s'étirait à perte de vue, mouchetée de cuivre et de pourpre.

« London est un bon endroit pour un architecte, souffla-t-elle.

— Cornwall est un bon endroit pour un cuisinier. Et pour une femme qui apprend à réparer les choses. »

Il entra lentement, comme si la pièce était encore la sienne, comme s'il avait besoin de sa permission pour chaque centimètre gagné. Il s'assit au bord du lit, ramassa le roman policier, en lut la quatrième de couverture avec un sourire.

« Tu ne l'as jamais fini, celui-là.

— Trop de suspects.

— C'est pour ça que tu fuis ? Trop de suspects ? »

Elle pivota vers lui. Le soleil couchant lui alluma le visage, révélant les pattes d'oie qui s'étaient creusées ces dernières semaines, les sillons d'un travail acharné et de nuits sans sommeil.

« Je ne fuis pas, dit-elle. Je conclus.

— Vraiment ? »

Il se leva, s'approcha. Il tenait encore le livre, le laissant pendre au bout de ses doigts.

« Parce que pour moi, depuis le tout premier jour, tu n'as jamais été en train de conclure quoi que ce soit. Tu as été en train de revenir.

— Toby…

— J'ai regardé ce profil d'architecte que tu as dessiné pour M. Hassan, quand on refaisait la salle du restaurant. Tu sais ce que j'ai vu ? Ce n'est pas un plan d'expert de Londres. C'est le plan d'une femme qui dessine un lieu où elle aurait envie de rester. »

Imogen sentit sa gorge se serrer. Elle ouvrit la bouche pour protester, mais Toby leva la main, doucement, et le silence s'installa entre eux, tiède et plein.

« Immy. Je suis retombé amoureux de toi. Pas pour la fille d'enfance que je rêvais de revoir. Pas pour la femme que je pensais que tu étais devenue à Londres. Mais pour celle qui est là, devant moi : celle qui se bat contre les promoteurs pour sauver les mouettes, celle qui a négocié ce chèque sans rien demander pour elle, celle qui dort dans une chambre d'auberge avec un carnet de croquis et un roman policier qu'elle n'aura jamais fini. »

Il lui tendit le roman. Elle le prit, machinalement, les pages souples sous ses doigts.

« Je ne te demande pas d'être ma femme. Je ne te demande pas de signer quoi que ce soit. Je te demande seulement de rester. Pour l'hiver. Pour le printemps. Pour voir ce que cet endroit a encore à nous apprendre. »

Imogen baissa les yeux vers la valise. Le pull qu'elle avait plié dépassait encore, un coin de laine bleue coincé dans la fermeture éclair. Une vie entière tenait dans cette petite ouverture. Londres. Les projets neufs. Les vernissages froids, les dîners martelés d'ambitions. Et puis ici, la chose chaude et fluctuante qu'elle avait construite sans le savoir.

Elle posa le roman sur le lit. Elle s'approcha de la fenêtre et regarda le phare au loin, sa silhouette blanche et rouge illuminée dans le crépuscule.

« Tu sais ce que j'ai compris, cet été ? dit-elle, sans se retourner. J'étais convaincue que l'architecture, c'était créer des bâtiments pour les autres. Mais ici, à Gull's Rest, j'ai construit quelque chose pour moi. Pour les mouettes. Pour la mémoire de ma grand-mère. Pour un vieil homme qui parlait à la mer. »

Elle se retourna. Le soleil dardait ses derniers feux droit sur la crête des vagues.

« Je reste, Toby. Pas parce que tu me le demandes. Mais parce que cet endroit a besoin de moi. Et j'ai besoin de lui. »

Toby la prit par les épaules, son visage à quelques centimètres du sien. Les années d'écart, les rancunes d'adolescence, les silences maladroits – tout cela s'effilocha dans le faisceau doré qui enveloppait la pièce.

Il se pencha. Elle ferma les yeux.

Le baiser était doux, salé, teinté de chocolat et d'embruns.

Dehors, le soleil toucha la ligne d'horizon et se fondit dans la mer, et le phare s'illumina, lointain et patient, veillant sur eux comme il veillait sur ce petit port depuis toujours.