Lire le chapitre 1: The Letter

L’hiver parisien avait cette lumière grise qui collait aux façades haussmanniennes comme une peau morte. Élise Delacroix tournait la lettre entre ses doigts gantés, assise à son bureau d’acajou dont elle n’avait pas encore vendu les pieds sculptés. Le cachet de cire rouge, brisé, portait encore un blason qu’elle ne reconnaissait pas — un chêne, un raisin, une devise effacée.

« Ma chère Élise,

Vous m’avez sans doute oubliée, et je ne vous en blâme point. Je suis votre tante, Marguerite de Roques, sœur de votre mère, que vous n’avez jamais rencontrée. Nous nous sommes brouillées, voilà longtemps, sur une question d’héritage et d’orgueil. Mais la mort est une grande réconciliatrice, et je vous écris depuis mon lit où je me meurs, pour vous léguer ce que j’ai de plus cher : le domaine des Roques, en Provence, que ma famille cultive depuis cinq générations.

Vous devrez vous y rendre avant la lecture de mon testament. Exécuteur testamentaire : Maître Bernard Castel, notaire à Avignon. Il vous expliquera les conditions.

Ne pleurez pas une tante que vous n’avez pas connue. Mais ne la maudissez pas non plus. Elle vous confie plus qu’une terre. Elle vous confie une colère, une patience, et un ciel qui ne ressemble à aucun autre.

M. de Roques »

Élise laissa la lettre tomber sur le sous-main de cuir. « Une tante. Une Provence. Un château. » Elle rit, d’un rire sec qui résonna dans l’appartement trop grand, trop vide depuis que François était mort, dix-huit mois plus tôt, d’une crise cardiaque dans l’escalier de son cercle de jeu, en plein mois de juin.

Elle n’avait pas pleuré ce jour-là. Elle n’avait pas pleuré non plus quand les créanciers avaient commencé à frapper à la porte avec leurs papiers timbrés et leurs sourires compatissants qui cachaient mal l’appétit des charognards. Elle avait vendu la voiture, les bijoux de sa belle-mère, le petit appartement de Neuilly. Mais les dettes de François — les tables de baccara, les chevaux, les « investissements » dans des sociétés qui n’avaient jamais existé — avaient la consistance d’une marée noire.

Elle avait cru tenir. Elle avait cru que le silence de l’appartement suffirait.

Puis ce matin, dans la boîte aux lettres, une seconde enveloppe, celle-ci au papier épais, à l’encre bleu-noir d’un notaire.

« Madame,

J’ai l’honneur de vous informer que vous êtes convoquée à la lecture du testament de feue Madame Marguerite de Roques, votre tante, le lundi 3 mars à dix heures, en mon étude, rue des Teinturiers, à Avignon.

Votre présence est impérative. La défunte a assorti son legs d’une condition que je vous exposerai de vive voix.

Veuillez agréer, Madame, l’expression de mes sentiments distingués.

Maître Bernard Castel »

« La lire, je l’ai lue », murmura Élise en repliant la lettre de sa tante. Elle la glissa dans la poche intérieure de sa veste, à côté du billet de train qu’elle avait acheté la veille — Paris-Avignon, départ 6h40, troisième classe, parce que la deuxième coûtait déjà trop cher.

Elle n’avait pas voulu y croire. Pas vraiment. Mais le loyer du mois d’avril était dû, et le notaire — ce fantôme de la Provence — était la seule carte qu’il lui restait.

La veille, elle avait fait compter ses monnaies par la vieille concierge, Mme Roussel, qui la regardait avec une pitié prudente.

« Vous partez, Madame Delacroix ?

— Je reviendrai. »

Elle avait dit cela sans y croire. Elle ne savait pas encore si elle mentait.

Le train traversait la Beauce, puis le Morvan, puis il plongeait vers le sud avec une lenteur solennelle. Le compartiment sentait l’anis et la laine mouillée. Une femme plus âgée tricotait, hochant du chef à chaque cahot ; un homme lisait L’Équipe, le front plissé sur les résultats du Tour de France.

Élise regardait défiler les paysages. À Lyon, la pluie s’arrêta net, comme si on avait coupé un robinet. La lumière changea, devint plus rase, plus dorée. Les tuiles des toits passèrent du gris ardoise au rose pâle. Les platanes, encore nus, dessinaient des nervures noires sur le ciel.

Elle n’avait jamais mis les pieds en Provence. Sa mère, elle, y était née — avant la grande brouille avec sa sœur Marguerite. « Une histoire de dot, de mari, d’orgueil », disait-on dans la famille, en tournant la tête. « Les Roques ne pardonnent pas, et les Delacroix non plus. »

François aurait détesté cette terre. Il était un homme des villes, des salons, des intérêts composés et des alibis. Il aurait levé un sourcil méprisant devant le « terroir » et le « climat ».

Mais il était mort, et Élise voyageait en troisième classe avec deux robes de rechange et un chéquier qui ne couvrirait peut-être pas le déjeuner du lendemain.

À la gare d’Avignon, l’air avait un goût de pierre chaude et de vent salé. Élise chercha le taxi, le trouva, dit « rue des Teinturiers » d’une voix qu’elle réussit à rendre ferme. Le chauffeur — un vieil homme avec un béret et un mégot collé à la lèvre inférieure — hocha la tête sans un mot.

La rue des Teinturiers était étroite, pavée, bordée d’eau qui coulait dans des rigoles de pierre. L’étude de Maître Castel se nichait au premier étage d’un immeuble du XVIe siècle, à l’ombre d’une roue à aubes immobile. Une plaque de cuivre, patinée par le mistral, indiquait : « Bernard Castel, notaire, successeur de L. Barthélémy ».

Le notaire était un homme petit, ventru, affable, avec des manchettes amidonnées et une montre à gousset qu’il consultait en souriant.

« Madame Delacroix. Vous êtes exacte. Ma tante appréciait la ponctualité. Et, si j’ose dire, ma cliente aussi.

— Ma tante ?

— Madame de Roques, oui. C’est par elle que je connais vos habitudes. Asseyez-vous, je vous prie. Le café sera bientôt prêt. Marcelle !

Une femme apparut dans l’embrasure de la porte, tenant un plateau. Élise s’assit sur une chaise en cuir qui craqua, déposa sa petite valise à ses pieds. L’étude sentait l’encre, le vieux papier et le café — le vrai, celui qu’on fait dans une cafetière à l’ancienne, pas le jus amer de Paris.

Maître Castel déplia un document, lut, reposa les lunettes sur son nez.

« Voilà. Je vais être bref, car je sens que vous n’aimez pas les préambules inutiles.

— Vous sentez juste.

— Très bien. Feue Madame Marguerite de Roques, votre tante maternelle, décédée le 12 février dernier, vous lègue par testament olographe l’usufruit et la nue-propriété, conjointement et sans partage, du domaine des Roques, situé commune de Sainte-Cécile-les-Vignes, département du Vaucluse, comprenant : le château — ou ce qu’il en reste ; quarante hectares de vignes ; les caves, les chais, le matériel vinaire ; et une somme de cinquante mille francs pour la première année d’exploitation, somme que je vous remettrai à votre arrivée sur place.

Élise cligna des yeux.

« Cinquante mille francs ?

— Net, après droits de succession, précise le notaire. Mais attention. La condition.

— La condition.

— Mme de Roques a stipulé, et je cite : “Je lègue tout à Élise, à condition qu’elle vienne habiter le domaine en personne, pendant trois années consécutives, qu’elle y travaille la terre de ses propres mains, et qu’elle ne vende ni ne délègue la moindre parcelle avant la fin de ce délai. Si elle échoue, le domaine reviendra à la commune de Sainte-Cécile, pour y être transformé en hospice de vieillards.”

Élise resta immobile. Le café refroidissait dans la tasse qu’elle tenait sans la porter à ses lèvres.

« C’est une plaisanterie.

— Ma cliente ne plaisantait jamais, Madame. Surtout pas sur la terre.

— Mais comment vivrais-je ? Je ne connais rien à la vigne.

— Vous apprendrez. C’est d’ailleurs le but. Elle a ajouté, dans une note à mon intention : “Qu’elle sue, qu’elle saigne, qu’elle sente la terre sous ses ongles. Là seulement, elle sera digne.” »

Élise reposa la tasse. Un tremblement lui parcourait la main — fatigue, colère, ou peut-être autre chose, une émotion qu’elle n’avait pas nommée depuis des années.

« Et si je refuse ?

— Le domaine ira aux hospices, comme je l’ai dit. Et vous retournerez à Paris, où — si j’ai bien compris votre situation — vous n’avez plus de toit à la fin du mois.

Elle le regarda. Il soutint son regard, sans cruauté, avec une franchise presque paternelle.

« Vous êtes bien renseigné.

— Je suis notaire. C’est mon métier. Et puis, Madrid de Roques était une femme de terrain : elle avait fait enquêter sur vous avant d’écrire son testament. Elle savait que votre mari avait laissé des dettes, qu’elles vous tombaient dessus une à une, et que vous alliez avoir besoin de ce champ.

Élise détourna les yeux. Par la fenêtre, la lumière provençale entrait avec une insolence dorée. Elle pensa à François, à son rire, à sa façon de traiter l’argent comme un jeu jusqu’à la dernière partie. Elle pensa à l’appartement vide, aux meubles qu’elle avait vendus un à un, au silence qui s’épaississait entre les murs.

Elle se leva, lissa sa jupe de laine grise — la même qu’elle portait depuis trois jours.

« Où est ce domaine, exactement ?

— À deux heures de voiture d’ici, dans les montagnes du Ventoux. La route n’est pas bonne. Le dernier kilomètre est un chemin de terre.

Un chemin de terre. Elle, Élise Delacroix, qui n’avait jamais marché plus de cent mètres hors des trottoirs.

« Je prends possession aujourd’hui, dit-elle.

Le notaire sourit, d’un sourire qui découvrit des dents jaunies par le tabac.

« C’est ce que j’espérais. Marcelle ! Apportez le cognac. Une femme qui accepte une terre sans l’avoir vue porte déjà en elle ses racines. »

Élise ne répondit pas. Elle finit son café froid, serra la main de Maître Castel, prit les clés qu’il lui tendit — deux clés en fer forgé, lourdes, anciennes, encore chaudes de sa poche — et sortit dans la rue.

Le mistral frappait les volets comme une main impatiente. Élise leva le col de son manteau, regarda le ciel d’une blancheur de craie, et se décida soudain, dans ce vent qui lui collait les cheveux au front.

Elle allait monter dans le car qui partait pour Sainte-Cécile-les-Vignes, qu’elle le veuille ou non.