Lire le chapitre 2: First Sight of Dust

Le taxi cahota sur le chemin de terre, soulevant un nuage de poussière ocre qui s’accrocha aux platanes rabougris. Élise Delacroix pressa son mouchoir contre ses lèvres, mais la poussière s’infiltra partout — sous ses ongles, dans les plis de son tailleur Chanel, dans ses pensées.

Le chauffeur — un vieil homme au visage tanné comme du cuir — ralentit devant un portail en fer forgé dont la peinture s’écaillait en lambeaux. Une plaque de cuivre oxydé annonçait : *Domaine des Roques, 1867*.

— C’est ici, madame.

Élise regarda par la vitre et sentit son estomac se nouer.

Le château — si l’on pouvait l’appeler ainsi — se dressait à deux cents mètres, adossé à une colline de calcaire blanc. Trois étages de pierre grise, des volets clos, un toit affaissé par endroits. À sa gauche, une rangée de cyprès morts servait d’allée. À sa droite, des vignes s’étendaient en rangs irréguliers, mais elles n’avaient rien des gravures qu’elle avait vues dans les livres de son père. Les ceps étaient rabougris, jaunis, étouffés par des herbes folles qui montaient à mi-tige.

*Le domaine.* Le mot sonnait noble dans le cabinet du notaire. Sur le terrain, il sonnait comme une mauvaise plaisanterie.

Elle paya le chauffeur, qui la regarda avec une pitié à peine masquée, et sortit sa valise. Le silence l’enveloppa aussitôt — un silence dense, vibrant de cigales invisibles et d’une chaleur qui écrasait tout.

Devant le porche, un homme l’attendait.

Il était grand, les épaules larges, une carrure de travailleur. Son visage fermé portait des années de soleil dans ses rides profondes, un nez cassé autrefois mal remis. Il tenait un sécateur dans une main, comme un objet d’identité plutôt qu’un outil. Il ne fit pas un geste pour l’aider avec sa valise.

— Vous êtes la Parisienne ? demanda-t-il, la voix rogue.

Élise redressa le menton. Dans les salons de la rue de Grenelle, elle savait désarmer les hommes d’un regard. Ici, ce regard n’eut aucun effet.

— Élise Delacroix. Je suis la nouvelle propriétaire.

— La nièce de Marguerite, alors. Je croyais qu’il n’y avait plus personne de cette famille.

Il cracha par terre, un geste sec, précis, qui disait tout ce qu’il pensait de la famille. Il ne s’était pas présenté. Il n’en ressentait pas le besoin, apparent — ou peut-être espérait-il qu’elle s’en irait sans jamais connaître son nom.

— Et vous êtes ? demanda-t-elle, refusant de se laisser intimider.

— Julien Vasseur. Maître de chai. Et vous z’êtes sur ma terre depuis Marguerite est partie. Depuis qu’elle est morte, pour tout dire.

Il disait ça comme si elle et la mort étaient une seule et même chose — une notion abstraite qui venait soudain contaminer son domaine.

Élise tira sa valise sur les graviers. Elle pesait lourd, beaucoup trop lourd pour ce paysage de poussière et de pierre. Dans la maison de ses parents, on n’avait jamais porté ses propres bagages.

— Je suis ici pour rester, monsieur Vasseur.

— Pour rester.

Il la dévisagea, puis éclata d’un rire bref et mauvais, qui se brisa contre la chaleur comme un verre.

— Vous savez ce que c’est, une vigne ? Vous savez ce que c’est que de se lever à 5 heures pour tailler avant le gel ? Vous savez ce que ça veut dire que le phylloxéra, ou l’oïdium, ou un gel de printemps qui vous flingue une récolte entière en une nuit ?

— Non. Pas encore.

— “Pas encore.” Elle croit qu’elle va apprendre.

Il fit un pas vers elle, pas menaçant, plutôt curieux, comme on observe un animal inconnu. Il était plus grand que prévu, et il empestait le tabac froid et le travail.

— Vous savez ce que vous avez hérité, madame Delacroix ? Une dette au Crédit Agricole qui court depuis trois ans. Des vignes que j’ai tenues à bout de bras avec deux ouvriers qui sont partis après l’enterrement. Un chai qui tombe en ruine — le toit s’est effondré l’hiver dernier sur trois foudres. Et un ennemi, le domaine Fontanelle, qui n’attend que votre faillite pour racheter ce terrain aux enchères.

Il s’arrêta. Le silence des cigales reprit toute la place.

— Partez. Vendez. Ou retournez à Paris et laissez le notaire s’en occuper. Vous jouez à la fermière, vous allez juste vous salir les mains et repartir en pleurant.

Élise sentit la colère monter, rouge et chaude — une colère qu’elle croyait morte depuis l’enterrement de son mari, depuis qu’elle avait eu honte de pleurer devant les créanciers.

— J’ai signé un acte chez maître Rousseau, dit-elle lentement. Je dois vivre ici et travailler ce domaine pendant trois ans. Si je ne le fais pas, tout revient à l’État. Et moi, je n’ai nulle part où aller.

— Nulle part où aller, répéta-t-il, et quelque chose dans sa voix se modifia, presque imperceptiblement. Une fêlure. Comme un homme qui connaissait trop bien cette expression.

Il détourna le regard vers les vignes, puis vers la vallée. Elle aperçut alors, très loin, un autre domaine perché sur la colline d’en face — plus propre, plus riche, ses toits brillant au soleil.

— Fontanelle. C’est lui qui a tué Marguerite, madame. Pas la maladie. La honte de devoir vendre.

Elle regarda les vignes mortes, le château fermé, le sécateur dans la main de cet homme qui semblait porter la misère du domaine sur ses épaules comme une vigne porte ses raisins — jusqu’à l’épuisement total.

— Vous êtes resté quand même, dit-elle.

— Marguerite m’a donné une chance quand personne n’en voulait. Les Vasseur servent les Roques depuis trois générations. On ne laisse pas tomber.

— Alors peut-être que vous pouvez m’apprendre.

Il la regarda, longuement. Derrière ses yeux durs, il y avait quelque chose qu’elle ne pouvait pas déchiffrer — du mépris, de la colère, peut-être autre chose.

— Vous avez des chaussures, dit-il en montrant ses escarpins Vernier.

— Oui.

— Vous avez des mains.

Il montra ses propres mains — calleuses, glacées de terre séchée, les ongles cassés.

— Ça, c’est des mains de vigneron. Vous, vous avez des mains de comptable. Vous savez ce qui arrive aux mains de comptable dans une vigne ?

— Dites-moi.

— Elles apprennent. Ou elles partent. C’est pas mon problème, lequel.

Il tourna les talons et se dirigea vers les vignes, sans un regard en arrière.

— Le chai est derrière le château. Si vous restez, vous coucherez dans la chambre de Marguerite — elle a laissé ses affaires. Vous pouvez fouiller si vous voulez, peut-être qu’elle a caché quelque chose pour vous.

Il ajouta, plus bas, presque entre ses dents :

— Elle avait ses secrets, Marguerite.

Le « ses secrets » flotta dans l’air sec, et Élise sentit un frisson lui parcourir le dos malgré la chaleur. La lettre de sa tante. La brouille avec sa mère. Personne n’avait jamais expliqué pourquoi Marguerite avait quitté Paris dans les années vingt pour s’enterrer ici, à l’autre bout du monde.

Elle souleva sa valise, gravit les trois marches du porche, et poussa la lourde porte en bois. Elle grinça, comme si elle n’avait pas été ouverte depuis longtemps. La lumière obliqua dans un couloir sombre où flottait une odeur de renfermé, de lavande morte, de poussière ancienne.

Et, quelque part plus loin, une autre odeur — douce, alcoolisée, vivante.

Le chai. Le caveau.

Elle laissa sa valise dans le couloir et suivit l’odeur.

En bas, derrière le château, Julien s’arrêta au premier rang de ceps et jeta un regard en arrière. Elle entrait dans le château. Il cracha à nouveau par terre.

— Trois ans, murmura-t-il pour lui-même. Elle tiendra pas deux semaines.

Et pourtant, quelque chose dans la façon dont cette femme avait tenu son regard — sans ciller, sans s’excuser — lui rappelait Marguerite. Une même flamme têtue, que rien — ni la mort, ni les dettes, ni même la poussière de Provence — ne semblait pouvoir éteindre.

Il se baissa, saisit une feuille de vigne morte entre ses doigts, et la froissa. Elle se réduisit en poudre.

Derrière lui, dans la pénombre du château, la porte du caveau venait de s’ouvrir.