Lire le chapitre 13: Aftermath: The Debt Collector

Le facteur ne s'arrêta même pas. Il jeta l'enveloppe par-dessus le portail, dans la poussière du chemin, et poursuivit sa route vers le village sans un regard en arrière.

Élise la ramassa par réflexe, le papier épais et rigide entre ses doigts encore couturés de coupures. Le cachet de cire rouge portait une ancre et un compas — une marque de banque, pas un timbre. Elle retourna l'enveloppe. L'adresse était tapée à la machine, précise et impersonnelle : *Domaine de la Roque, Saint-Julien, Vaucluse*.

Elle la glissa sous son bras et rentra dans la maison. Julien était dans la cave, occupé à rincer les cuves avec un jet d'eau qui résonnait contre le ciment. Elle posa l'enveloppe sur la grande table de la cuisine, près de la pile de fiches de vendange qu'elle n'avait pas encore fini de trier.

Il remonta dix minutes plus tard, les manches trempées jusqu'aux coudes. Sa chemise blanche, déjà grise, collait à son torse. Il s'essuya le front d'un revers de main et s'arrêta net en voyant l'enveloppe.

— Qu'est-ce que c'est que ça ?

— Je comptais te le demander.

Il approcha, essuya ses doigts sur son pantalon avant de prendre l'enveloppe. Son visage se ferma quand il vit le cachet. Il l'ouvrit d'un gestu brusque, déplia la lettre, et resta immobile. Ses yeux parcoururent les lignes une fois, deux fois, puis il laissa retomber sa main, la lettre froissée entre ses doigts.

Un long silence. Les grillons chantaient dehors, indifférents.

— Julien ?

Il se tourna vers la fenêtre, les épaules raidies. Quand il parla, sa voix était basse, contenue, comme une cuve sous pression.

— Le Crédit Mutuel d'Avignon. Une reconnaissance de dette de Hélène, signée il y a quatre ans. Pour couvrir les réparations du toit, l'achat d'un tracteur — tout ça qu'elle disait payer comptant.

Il se retourna. Dans la lumière de la cuisine, ses yeux paraissaient plus creux qu'à l'ordinaire.

— Soixante-quinze mille francs. Payables en trois mensualités, à partir de la fin du mois.

Élise sentit le sol se dérober sous ses pieds. Soixante-quinze mille francs. Elle avait fait des calculs rapides en arrivant, estimé la valeur des stocks de vin, des cuves, des terres. Elle avait espéré que la situation était gérable avec une bonne vendange et un peu de patience.

C'était une dette de la taille d'une petite ferme. Pas d'un toit et d'un tracteur.

— C'est impossible, dit-elle lentement. Quatre ans pour soixante-quinze mille francs ? Ma tante n'aurait pas contracté une telle dette sans...

— Sans quoi ?

Elle ne répondit pas. Le registre, caché dans le double-fond de l'armoire de sa chambre. Les colonnes qu'elle n'avait pas encore fini de déchiffrer. Des chiffres partout, des noms abrégés. Et cette mention récurrente d'un montant qui approchait sans cesse de la somme de la dette sans jamais la dépasser.

Elle sortit dans la cour sans un mot, entra dans la maison, monta l'escalier d'un pas décidé. Dans sa chambre, elle s'agenouilla devant l'armoire, fit glisser le panneau du fond, sortit le registre à la couverture de toile usée. Puis elle le prit sous son bras, redescendit dans la cuisine où elle l'avait laissé ouvert sur la table la veille au soir.

Le livre était ouvert à la page des dépenses de l'hiver 1949. Elle avait souligné au crayon, à la lumière de la lampe à pétrole, une série d'entrées qui se succédaient toutes les deux semaines comme un battement de cœur régulier : *Avignon, boîte postale 17, 300 F. Avignon, boîte postale 17, 500 F. Avignon, boîte postale 17, 400 F.*

Elle n'avait pas compris, la veille. Maintenant, elle voyait.

— C'est pas le toit, dit-elle doucement. C'est pas le tracteur. Elle a emprunté de l'argent quelqu'un pour payer autre chose. Quelque chose qu'elle ne voulait pas écrire clairement.

Julien s'approcha de la table, les yeux sur le registre. Il parcourut la colonne, sa mâchoire se serrant à chaque ligne.

— Boîte postale 17, Avignon. Ça peut être n'importe qui.

— C'est pour ça qu'elle a choisi ce nom-là. Pas un nom de personne. Pour que le registre ne puisse pas la trahir si quelqu'un le trouvait.

Elle tourna les pages en arrière, cherchant la première occurrence d'Avignon et de la boîte postale. Elle remonta jusqu'à l'automne 1948, quand Louis — son père — était encore vivant. Il n'y avait rien. Les paiements commençaient après sa mort.

— Elle a commencé à payer un mois après le décès de mon père, murmura-t-elle. Comme si...

— Comme si elle avait fini par récupérer une dette qui datait de plus loin.

Le regard de Julien croisa le sien. Dans ses yeux, elle vit une compréhension nouvelle, teintée de vieille douleur.

Il regarda la main d'Élise, qui reposait sur le registre. Ses doigts ensanglantés, ses paumes écorchées. Il les avait vues la veille au soir, quand elle avait goûté le vin — la première fois qu'ils dégustaient ensemble sans tension. Maintenant, le fossé semblait se creuser autrement.

— Je savais pas, dit-il enfin. Elle m'a montré les livres, il y a deux ans. Elle m'a dit qu'il y avait des dettes, que les affaires allaient mal. Mais jamais — il passa la main sur la table, comme pour en lisser les aspérités — jamais elle m'a dit que c'était à ce point. Soixante-quinze mille francs. C'est une petite fortune.

— Et si elle avait peur ?

— Elle avait peur, c'est vrai. Elle avait peur de quelque chose, de quelqu'un. Elle m'a dit une fois, juste avant sa mort : « Ils trouvent toujours le moyen d'entrer, Julien. Tu comprends ? »

— « Ils » ?

— Elle a jamais dit qui.

Élise ferma lentement le registre. Les chiffres dansaient encore devant ses yeux. Elle repensa à la lettre du laboratoire, au champignon exotique, aux raisins de l'extérieur mélangés à la cuvée. Aux vignes marquées d'une croix. À la boîte postale d'Avignon.

Et à la lettre du Crédit Mutuel, signée de la main d'une femme qui savait que ses comptes ne mentiraient pas pour elle.

— Je dois le cacher, dit-elle.

— Quoi ?

— Le registre. Si quelqu'un sait qu'il existe — et si quelqu'un sait que je sais l'interpréter — je ne donnerai pas cher de ma peau, ni de la vigne. Je vais le mettre en lieu sûr. Dans la maison, dans le grenier, au fond de ma malle. Personne ne le trouvera.

Julien la regarda avec une expression indéfinissable. Puis il hocha lentement la tête, et quelque chose céda dans sa réserve habituelle. Il tendit la main et toucha le dos du registre, comme on touche un cercueil.

— C'était ma mère, dit-il à voix basse. Même si personne ne le savait, même si elle a jamais osé le dire à voix haute — je le savais. Et je la voyais vieillir. Je la voyais compter, chaque soir, ses sous et ses comptes, comme si chaque pièce pouvait être la dernière. Je la voyais se demander pourquoi le monde entier semblait s'acharner contre elle.

Il retira sa main, la enfouit dans sa poche.

— Si quelqu'un a poussé Hélène dans la tombe avec toutes ces dettes, avec ces peurs, avec ce poison qu'elle était obligée de boire... ce quelqu'un paiera. Je le jure sur sa mémoire.

Le mot *poison* resta suspendu dans l'air. Élise savait ce qu'il voulait dire — pas le vin qu'elle avait goûté, mais la lente érosion, l'angoisse, l'isolement. Une mort qui n'était pas brutale, mais méthodique.

Elle souleva le registre, le serra contre sa poitrine. Dans l'escalier, elle s'arrêta, retint son souffle. Les marches de bois criaient à chaque pas, et elle prenait soin de marcher sur les bords où le bois était plus solide — un vieux réflexe d'enfant.

Sa chambre sentait la pierre chaude et la lavande. Elle ouvrit le double-fond de l'armoire, replaça le registre, mais cette fois, elle prit une feuille de papier, y recopia les colonnes qui l'intriguaient le plus — les paiements à Avignon, la boîte postale 17, les sommes récurrentes, les dates. Pliée en huit, elle la glissa dans la doublure de sa veste de voyage.

Elle redescendit dans la cuisine. Julien était assis, la lettre du Crédit Mutuel dépliée devant lui. Il la regardait sans la voir. Le café qu'elle avait laissé sur le feu était froid.

— Trois mois, dit-il sans lever les yeux. Trois mois pour réunir soixante-quinze mille francs, ou la banque saisit. Elle vendra les terres par lots, les cuves, les bâtiments. La maison.

Élise se servit un verre d'eau de la carafe, le but lentement. Le gout du cuivre lui rappelait la veille au soir, le goût du vin rongé par l'intérieur. Elle reposa le verre.

— Alors on trouvera de l'argent, dit-elle calmement. On vendra mieux le vin qu'elle vendait. On n'achètera plus rien de l'extérieur. On fera avec ce qu'on a, on réparera, on ne mentira plus.

Julien leva enfin les yeux vers elle. Dans son regard, il y a une ironie désabusée, mais aussi une étincelle qui n'y était pas avant.

— Vous parlez comme un vigneron, Élise.

— C'est peut-être ce que je deviens.

Un silence, plus doux que les précédents, tomba entre eux. Dehors, le soleil déclinait sur la Roque, allongeant les ombres des cyprès, transformant les pierres du fond du jardin en or liquide. Dans la cave, la vendange reposait, du raisin encore collé aux grappes, prêt pour la fermentation — plein d'espoir, impatient, innocent.

Élise regarda par la fenêtre, une main sur le trumeau. Dans sa poche, la feuille pliée avec les colonnes d'Avignon lui semblait peser bien lourd.

Dans moins d'une semaine, la fête du village aurait lieu. Tout le monde y irait — les vignerons, le maire, les commerçants, les deux ou trois familles du domaine. Elle pourrait y entendre des choses, y voir des personnes qu'elle n'avait pas encore croisées, y poser des questions sans éveiller de soupçon.

Pour la première fois de la journée, son souffle se libéra, large, profond. Le danger était là, immense, entre les pages d'un livre de comptes et l'écriture fine de sa tante. Mais elle n'était plus seule pour le lire.

— Demain, dit-elle sans se retourner. Nous vendanges la parcelle au sud. Goûtons le monde une grappe à la fois — voir ce que le soleil nous dit.

Julien ne répondit pas. Il plia soigneusement la lettre, la mit dans la poche intérieure de sa veste, puis vint à ses côtés à la fenêtre. Ensemble, ils regardèrent la vallée qui rosissait sous le ciel du soir, les rangées ordonnées de la vigne qui descendaient vers la rivière, la route vide qui menait à la civilisation.

Le registre était caché. La lettre était lue. Quelque part, quelqu'un comptait les jours jusqu'à la fin du mois — et ils ne savaient pas encore si c'était eux.