Lire le chapitre 16: The Argument

Elle trouva Julien dans la cave, torse nu malgré la fraîcheur matinale, entouré d'odeurs de chêne et de moisi. Il s'arrêta de frotter un tonneau quand elle franchit la porte, la toile de jute encore roulée dans sa main. Ses yeux passèrent du parchemin qu'elle tenait à son visage, et quelque chose dans son expression le fit déposer son chiffon.

"On a un problème," dit-elle, dépliant le document.

Il s'essuya les mains sur son pantalon, s'approcha. Le parchemin craquait entre ses doigts, jauni aux bords. Son regard parcourut le texte une fois, deux fois, puis se leva brusquement vers elle, et elle y vit passer quelque chose qu'elle ne sut nommer—peur, ou colère, ou peut-être les deux mêlés.

"Où as-tu trouvé ça?"

"Pierre. Le fils du gardien. Son père lui a laissé une boîte d'affaires—une note disant de me contacter si quelque chose lui arrivait. C'était dedans."

Julien froissa le coin du parchemin sans s'en rendre compte. Son poing se serra. "C'est une copie."

"Une copie authentifiée," précisa-t-elle, écartant sa main pour lisser le document sur un baril vide. La cave sentait l'humidité et le marc, une odeur qu'elle commençait à associer à lui plus qu'au vin. "Datée du douze mars, trois semaines avant la mort de ma tante. Elle y vend les parts restantes à un partenaire. Le document original doit être chez le notaire."

"Je sais ce que c'est."

"Tu sais? Alors pourquoi ne m'en as-tu jamais parlé?"

Il passa une main dans ses cheveux poisseux et se détourna. Les lampes à pétrole projetaient des ombres mouvantes sur les murs de pierre, et son dos, offert à elle, était couvert de petites cicatrices pale comme des traînées de cendre. "Parce que ta tante n'avait pas de partenaire clandestin. Elle travaillait avec des gens du village, des vignerons du coin, rien de plus."

"Le document dit autre chose."

"Le document ment." Il pivota, les yeux durs. "Et si tu passes ton temps à écouter les rumeurs d'un gardien qui abandonne son poste sans un mot..."

"Ce gardien est mort, Julien."

Le silence s'épaissit. Il soutint son regard un long moment, puis détourna les yeux, et elle vit sa mâchoire se contracter sous la barbe de deux jours. Il s'appuya contre l'établi—le bois gémit—et parla bas, d'une voix qu'elle dut tendre l'oreille pour entendre.

"Hélène avait un partenaire. J'ai dit que non parce que je ne voulais pas que tu creuses cette histoire."

Pourquoi?

"Parce que cette histoire t'a déjà coûté assez cher."

Elle s'approcha, le parchemin crissant contre sa poitrine. "Tu parles de mon mari."

"C'est de lui que tu parles quand tu dis cela, non? Louis. Je ne sais pas pour le reste du monde, mais ici, dans ce domaine, Louis n'était pas ton mari. Il était l'homme qui a failli tout détruire du vivant d'Hélène, et qui a fini le travail après sa mort."

La colère monta, brûlante, inattendue—une chaleur qu'elle ne ressentait plus depuis des années, depuis l'enterrement de Louis. Elle frappa le parchemin contre le baril. "Tu ne l'as jamais connu."

"Je connaissais ce qu'il faisait à Hélène. Elle changeait quand il venait. Elle devenait nerveuse, petite, elle regardait la route comme on regarde un orage arriver." Il se redressa, et c'était un mur à présent—large, solide, impénétrable. "Il venait une fois par saison, toujours avec une raison—un contrat, une visite du sud, une dégustation dans le Lubéron. Mais c'était pour elle, pas pour le vin."

Elle tenta de respirer, mais le parfum de raisins fermentés la suffoquait. Son défunt époux. Son amour tendre, patient, absent la plupart du temps. Un mari qui voyageait pour son travail dans l'import de spiritueux, qui lui écrivait des lettres qu'il signait de son initiale, comme dans leurs échanges du début. L'initial sur les reçus du domaine.

"L," murmura-t-elle.

"Oui, L. Louis." Julien croisa les bras. Il semblait hésiter, sa colère cédant un peu à autre chose—quelque chose qui ressemblait à du chagrin refusé. "Et il est mort, Élise. Dans un accident de voiture sur la route de Salon. André n'était pas avec lui, mais c'est à cause de cette nuit-là qu'André est mort."

Elle cligna des yeux. Le nom, encore un nom nouveau. "André? Ton frère?"

Julien se figea. Il avait une façon de se taire qui remplissait la cave entière, qui étouffait l'air. Puis il parla très bas, très lentement, comme arraché en lui-même.

"Ce soir-là, André a vu la voiture de ton mari sortir du domaine dans un état suspect. Il est parti à sa poursuite. Il a pris le virage du ravin trop vite—ou peut-être que les freins ont lâché ce même soir, qui sait." Sa voix se brisa à peine, un léger fissure qu'il dissimula en détournant le visage. "Ils ont retrouvé les deux corps au matin, dans deux ravins différents. La route était mauvaise, cette année-là. On a dit mauvais temps, mauvais éclairage. Personne n'a vérifié."

"Tu crois que Louis a tué André."

"Je crois que les coïncidences s'additionnent. Les freins, la nuit, la route connue. Et maintenant je découvre qu'André n'était pas là pour aider Louis." Il lui fit face, les yeux animés d'une lueur qu'elle ne lui avait jamais vue—un feu couvé trop longtemps. "Il était là pour le suivre. Parce qu'il avait trouvé des lettres, des lettres où Hélène écrivait qu'elle ne pouvait plus vivre ainsi, que Louis la faisait chanter, que tout le domaine était hypothéqué à cause de lui."

Le choc la frappa comme une vague froide. Hypothèque. Les registres dans le coffre, les paiements réguliers—tout cela prenait un sens plus noir, plus intime. "Tu me reproches ce que mon mari a fait avant que je ne le connaisse?"

"Je te reproche de déterrer des histoires que personne ne t'a demandé de déterrer!"

"Quelqu'un avait bien besoin de les déterrer!" Son gobelet de café, oublié sur le baril, vola par sa main et se brisa contre la pierre. Le liquide sombre s'infiltra entre les pavés. Ils restèrent face à face, dans la lumière vacillante, à écouter leurs respirations. "Ma tante est morte dans des circonstances suspectes, mon mari est mort dans la même semaine, ton frère aussi, et ce document dit que sa part du domaine a changé de mains avant même que je reçoive mon héritage. J'ai le droit de savoir."

"Tu as le droit de tout compromettre, oui."

"Ce n'est pas un compromis, c'est la vérité."

"La vérité, c'est que je suis resté ici quatre ans à bâtir, à défendre ce domaine contre les envieux, les créanciers, les gens qui voulaient le racheter au rabais—et toi, tu débarques de Paris avec tes gants blancs et ton laboratoire de Marseille, et tu crois que trois visites dans une cave suffisent pour tout comprendre."

Sa voix monta, et elle sentit un écho de colère qui n'était pas seulement contre elle, mais contre tout ce qui l'avait précédée. "Tu as ton héritage, tu as tes papiers, tu as tes mille francs et tes jolis souliers. Va vérifier ton document si tu veux. Mais ne viens pas me demander de te bénir pour ça."

Il ramassa sa chemise, l'enfila en tirant d'un geste sec, et partit vers l'escalier. Elle le suivit du regard, figée. À la dernière marche, il s'arrêta sans se retourner.

"Si tu vas à Marseille, ne mentionne pas le domaine à personne. Et surtout pas le nom de ta tante."

"Pourquoi?"

Mais il était déjà sorti, la porte claquant contre le chambranle, laissant derrière lui une Odeur d'orage et de vin, et elle se retrouva seule au milieu des fûts comme une étrangère dans sa propre histoire.

Elle resta longtemps immobile. Le silence, entre les pierres, était celui d'une cave qui a tout entendu et ne témoigne jamais. Elle se baissa, ramassa les morceaux épars du gobelet, les tint dans sa paume—fragments bruns, tranchants, encore chauds.

Sa décision, à cet instant, n'eut rien d'héroïque. Elle était simplement la seule visible, comme une porte au bout d'un couloir sombre. Elle remonta à la surface, s'arrêta dans sa chambre, glissa la copie du document dans sa poche intérieure, attrapa son sac. Elle passa devant la fenêtre d'où elle aperçut Julien au loin, silhouette sombre contre les vignes qu'il arpentait comme on arpente une prison à ciel ouvert. Il ne la vit pas partir.

Le train pour Marseille partait à l'aube. Elle avait le temps.

Dans le hall, Pauline la croisa sans un mot, puis se retourna au dernier instant.

"Vous cherchez des réponses, madame?"

Élise s'arrêta.

"Si vous en trouvez," dit Pauline, la voix posée, "ne les gardez pas toutes pour vous. Certaines pèsent trop lourd pour être portées seules."

La cuisinière disparut dans l'ombre de la cuisine. Élise sortit dans la lumière grise du petit matin et referma la porte du domaine derrière elle.