Lire le chapitre 7: The First Frost

La nuit était tombée depuis quatre heures à peine quand le froid s’abattit sur la Gironde. Camille sentit d’abord le changement dans le silence — cette qualité feutrée, oppressante, que prennent les vignes quand l’air se fige. Puis le thermomètre accroché à la fenêtre de la cuisine confirma ce que son corps savait déjà : moins deux degrés, et tombant. On était le 27 avril.

Elle décrocha son téléphone sans réfléchir, composa le numéro de Jean-Marc d’une main tremblante.

— Il est déjà là, dit-il, la voix rauque d’un homme réveillé en sursaut. Le givre s’est posé sur les collines de l’est. Les bourgeons de la parcelle du Levant sont déjà recroquevillés.

— Il faut faire les feux, dit Camille. Tous les bras disponibles. Tout de suite.

Le crieur public de Saint-Émilion n’avait pas encore fait son tour, mais les anciens du village le savaient déjà. On l’entendait dans la rumeur qui montait des maisons : la gelée blanche. La terreur de toute vendange à venir. Elle enfila sa grosse veste de travail, ses bottes, et courut vers la cave où attendaient les ballots de paille sèche.

Lucas surgit sortie de nulle part — ou plutôt de l’ombre de l’allée des platanes, une lampe frontale vissée au front et les mains déjà chargées de deux torches de paille tressée.

— Jean-Marc m’a prévenu. Combien de piquets ?

— On a tout le matériel de l’année dernière, dit Camille. Le père l’avait fait préparer en mars, comme toujours. Fallait juste espérer ne jamais l’utiliser.

Elle ouvrit la remise des anciens bois. À l’intérieur, rangée avec soin, une dizaine de braseros anciens en fonte, et une pile de paille sèche qui lui semblait soudain dérisoire face à l’immensité du coteau.

— C’est sûr ? demanda Lucas, jetant un regard vers les rangées de vignes qui s’étendaient dans la nuit, fantômes gris sous un ciel dégagé qui brillait de toutes ses étoiles. Un tel feu dans les caves séculaires…

— Il n’y a pas l’alternative, répondit-elle. On n’a pas le système d’aspersion que les grands crus du Médoc s’offrent. Pas le temps d’installer des éoliennes ou des chauffages — et le financement n’existe plus. Alors on brûle. Comme mon grand-père brûlait. Comme on brûlait du temps de la première Delacroix qui a planté ces ceps.

Elle se pencha sur la paille, frotta une allumette, et le feu prenait déjà quand elle se releva. La flamme dansait au bout de sa torche, éclairant son visage où se lisaient moins la peur que cette concentration farouche qu’il avait apprise à reconnaître chez elle — cette avidité de vivre qu’elle tenait, se disait-il, de sa mère.

Ils en allumèrent douze en moins d’une heure. Jean-Marc avait réquisitionné le vieux Raymond et sa femme, ainsi que la famille de Baptiste qui travaillait la parcelle du clos sud. Camille les répartit au long des lignes de vignes les plus à l’est, celles qui prenaient le froid de plein fouet quand l’air descendait des plateaux de l’entre-deux-mers.

La fumée montait en colonnes grises dans l’air glacé, une toile d’araignée de feux que les vieux du pays appelaient encore les faveurs. Elle courait d’un brasier à l’autre, ajustant les piquets, rabattant la paille mouillée pour que la flamme ralentisse et produise plus de fumée. La boue gelait sous ses bottes. Son souffle devenait vapeur, et bientôt ses doigts engourdis refusèrent de nouer la ficelle qui tenait les fagots.

— Tenez, dit Lucas qui apparaissait derrière elle, lui tendant les gants de son père qu’il avait trouvés dans la cabane. Vous perdez vos mains, mais pas la tête.

Elle les enfila sans un mot, reconnaissante, et repartit en courant vers la parcelle du Levant. Il y avait là les merlots les plus anciens, plantés en 1928, ceux qui avaient donné le millésime de 1982. Ceux qui avaient presque tout donné, en vérité — et presque tout pris.

Le froid gagnait malgré leurs feux. La température descendit encore d’un demi-degré quand la lune se leva derrière une colline, et Camille vit, impuissante, les premières feuilles tendres des jeunes pousses se recroqueviller sur elles-mêmes. Elle avait maigri le cœur à en pleurer.

Jean-Marc vint la rejoindre vers quatre heures du matin, une thermos de café dans ses mains creusées.

— J’ai fait le tour, dit-il, la voix blanche. On a perdu le tiers de la parcelle. Le Levant, c’est mal, très mal. Pas tout à fait encore, mais ce qui est pris ne reviendra pas. Les autres pentes, on l’a sauvé. À peu près.

Elle empoigna la thermos, chercha la chaleur. Son regard erra sur la parcelle martyrisée, les bourgeons morts qui se détachaient déjà, petits points rouges au sol comme des gouttes de sang.

— On dirait… dit-elle lentement, presque sans y croire. On dirait que c’est la même trace que par ici.

Elle tendit son bras vers la colline, décrivant un arc dans l’air nocturne.

— Tu te souviens du dessin, Jean-Marc ? Celui que les anciens racontent sur la gelée de 1982 ? La pente est-est rebelle, comme on dit chez nous. L’air du nord qui descend du plateau et qui se fige contre la rivière.

Le vieux vigneron demeura silencieux un long moment. Quand il parla, sa voix avait cette lourdeur de la mémoire qu’on n’avait pas appelée volontairement.

— On la raconte encore, certes. La gelée de 1982. On a eu la même parcelle en peine, le même eftique du givre contre le pont de la carriole. Mon père disait qu’on aurait dû y planter des olives, que la vigne n’y aurait jamais droit à rien. Et puis…

Il s’arrêta.

Ils se souvenaient, tous les deux, sans qu’il soit besoin de la dire. Et puis ton père avait fait traiter cette sacrée vendange comme si jamais gelée n’avait eu lieu, et le 1982 était devenu le vin le plus mythique de Bordeaux — le millésime auquel le domaine devait sa renommée nouvelle, et sa dette silencieuse. Le temps des mensonges.

Camille se baissa, cueillit un bourgeon mort sur la terre gelée. Elle le roula entre ses doigts, minuscule chose violacée, fragile comme toute la frénésie des printemps.

— Le pays ne l’a pas oublié, dit-elle lentement. Même si tous les écrits, tous les registres, toute la légende s’appliquait à bâtir la fable contraire. La terre, elle, n’a pas de mémoire honteuse. Elle enregistre tout. Elle garde la vérité pour qui sait la lire.

— Camille, fit Jean-Marc, la main sur son épaule, sans savoir s’il voulait la retenir ou la protéger.

— Vingt-trois ans après, la même parcelle est frappée de la même blessure. Le premier gel sérieux depuis… Comprends-tu ce que cela veut dire ? Depuis le millésime du père. Comme si tout avait tourné en rond, attendant que quelqu’un soit là pour voir la couture.

Lucas s’approcha alors, silencieux. Il avait entendu. Il tenait un pied de vigne arraché dans la main — un bourgeon mort sur sa tige, identique à celui que Camille tenait.

— Vous comprenez ce qu’une telle lecture signifierait, dit-il, la voix feutrée, si quelqu’un d’autre la faisait à votre place ?

Camille se redressa. La lueur des braseros alluma des braises dans ses prunelles.

— Que les 1982 ont été fabriqués de toutes pièces, comme la légende du domaine. Que le premier faux a mené au second. Et que certains sont prêts à brûler la vérité pour garder la fiction.

Elle marcha vers le brasero suivant, y jeta le bourgeon mort avec une détermination nouvelle.

La lumière de l’aube se leva sur l’étendue fumante des collines. Le feu avait dévoré la nuit, mais pas le mal qu’elle avait fait. La moitié du premier cru était perdue — et avec elle, une partie de la recette espérée pour affronter la dette de Vasseur. Un filet de fumée continuait de s’échapper des piquets noircis quand Camille prit une décision. Elle sortit son téléphone, fit défiler ses contacts jusqu’à un nom qu’elle n’avait pas appelé depuis le début de la semaine.

— Il faut que je parle à maître Chevalier, dit-elle à Lucas, puis, l’imprimant de l’acte de décès: Que je fasse établir la liste précise des actes du domaine depuis 1982 à aujourd’hui. Chaque transaction. Chaque registre. Chaque dette.

— Le temps presse, dit Lucas.

— Il ne fait que presser, répondit-elle. Comme le gel. Il insiste jusqu’à ce qu’on se décide à l’entendre.