Lire le chapitre 21: The Old Friend

La maison de retraite des Coquelicots se cachait derrière une grille verte, à l’ombre de vieux platanes. Caen sentait la pluie récente, l’asphalte humide, les fleurs trop arrosées. Camille coupa le moteur de la voiture de location, mais ne fit pas mine de sortir. Ses doigts restèrent crispés sur le volant.

— On y va, dit Inès d’une voix qui n’était pas une question.

— Elle ne nous attend pas, répondit Camille. On débarque chez une vieille dame qui ne nous connaît pas, avec des questions sur un homme qui a disparu il y a quarante ans. Tu crois vraiment qu’elle va nous ouvrir ?

Élodie, à l’arrière, regardait par la vitre. Elle n’avait pas beaucoup parlé depuis Valognes. Son visage s’était fermé, comme une serrure qui refusait la clé.

— Maman nous a laissé une lettre pour elle, dit Élodie doucement. Elle a préparé notre venue. C’est elle qui nous envoie.

Inès ouvrit sa portière sans attendre. Camille soupira et suivit, l’enveloppe de leur mère serrée contre sa poitrine, sous son manteau. Elles gravirent l’allée gravillonnée, passèrent devant un jardinier qui taillait des rosiers sans lever la tête, et poussèrent la porte vitrée.

L’accueil sentait le café tiède et l’encaustique. Une infirmière en blouse bleue leva la tête, sourit.

— Vous cherchez quelqu’un ?

— Nathalie Delacroix, dit Camille.

L’infirmière consulta un registre. Puis son regard se fit plus circonspect.

— Elle est dans le jardin, pavillon B. Mais elle reçoit rarement des visites. Vous êtes de la famille ?

— Nous sommes les filles d’Henri et Sylvie Marchand, dit Inès.

L’infirmière hésita, puis haussa les épaules et leur indiqua le chemin.

Le pavillon B était une bâtisse basse, coiffée de tuiles roses, entourée d’un jardin clos. Des résidents étaient assis en cercle sur des chaises de plastique blanc, certains somnolents, d’autres parlant à voix basse. Une femme seule, tout au bout du patio, tournait le dos à l’ensemble, un livre ouvert sur les genoux qu’elle ne lisait pas.

Elle avait des cheveux blancs très courts, un cardigan beige, des mains fines posées à plat sur les pages. Quand les trois sœurs approchèrent, elle ne se retourna pas immédiatement, mais son dos se raidit, comme si elle les avait entendues depuis longtemps déjà.

— Madame Delacroix ? dit Camille.

La femme pivota lentement. Ses yeux bleus, d’un bleu délavé d’aquarelle, parcoururent les trois visages l’un après l’autre. Puis elle sourit, d’un sourire triste et tendre.

— Vous lui ressemblez, dit-elle. Élodie surtout. Vous avez ses yeux, ma petite.

Élodie cligna des yeux, surprise.

— Vous connaissiez notre père ?

— Je l’ai connu, oui. Avant Sylvie. Avant tout le monde, peut-être. Asseyez-vous.

Elles s’installèrent sur les chaises voisines. Le silence s’étira. Nathalie les observait, ou plutôt, elle les examinait, comme on lit une lettre écrite il y a longtemps, en cherchant les passages entre les lignes.

— Comment va Marguerite ? demanda-t-elle enfin.

— Nous ne savons pas, répondit Inès. Nous avons appris qu’elle avait disparu, il y a des années.

— Disparue, répéta Nathalie. C’est ainsi qu’ils disent. Ils disent toujours ça, pour les gens qui sont partis sans laisser d’adresse.

Camille sortit l’enveloppe de sa poche.

— Notre mère nous a laissé ceci, dit-elle. Avec votre nom dessus. Elle nous a dit de vous trouver, si nous voulions connaître la vérité sur notre père.

Nathalie regarda l’enveloppe comme si elle contenait une chose qu’elle n’avait jamais osé ouvrir elle-même. Ses doigts tremblèrent, puis se posèrent sur ses genoux.

— Sylvie savait que je vous parlerais, dit-elle doucement. Elle m’a appelée, une fois, deux mois avant de mourir. Elle m’a demandé si j’avais gardé le paquet. J’ai dit oui. Elle a dit qu’alors, vous viendriez.

— Quel paquet ? demanda Élodie.

Nathalie leva les yeux vers le ciel, comme si la réponse s’y trouvait, quelque part entre les nuages bas et la cime des platanes.

— Henri est venu me voir, dit-elle. Six mois avant de disparaître. Il est passé chez moi, un soir, en cachette, sans prévenir. Il n’était pas venu seul.

— Il était avec notre mère ? demanda Camille.

— Il était avec personne. C’est bien ce qui m’a fait peur. Henri avait toujours quelqu’un avec lui. Sa femme, ses amis, ses associés. Ce soir-là, il était seul, pâle, les mains qui tremblaient. Il m’a donné un paquet, scellé, et il m’a fait promettre une seule chose : que je le garde, sans l’ouvrir, et que je le donne à ses filles, si elles venaient un jour me trouver.

La voix de Nathalie se fissura légèrement.

— Je suis restée seule à l’attendre, moi, toute ma vie. Il avait choisi Sylvie, ça, je l’ai compris depuis longtemps. Mais ce soir-là, il est venu me voir, moi. Pas elle. Il m’a confié son secret. C’est tout ce que j’ai eu de lui.

Le regard qu’elle posa sur Élodie était humide de souvenirs qu’elle n’allait pas verser devant elles.

— Vous l’aimiez, dit Élodie.

— Je l’ai aimé si fort que je n’ai jamais pu en aimer un autre. C’est une folie, de dire cela à vos filles. Mais vous me demandez la vérité, alors voilà ma vérité, au moins celle-là.

Inès se pencha.

— Pourquoi êtes-vous sûre que nous viendrions un jour ? Pourquoi ne pas avoir ouvert ce paquet vous-même ?

Nathalie sourit, d’un sourire éteint.

— Henri m’a dit : *Si mes filles ont un quart de la curiosité de leur mère, elles viendront. Si elles ont un quart de ma détermination, elles ne repartiront pas avant d’avoir leur réponse.*

Elle se leva, avec une lenteur qui disait l’âge, la fatigue, mais aussi une détermination intacte.

— Attendez-moi.

Elle entra dans le pavillon. Les trois sœurs restèrent assises, immobiles. Camille sentit son cœur battre plus vite qu’elle ne l’aurait voulu. Élodie avait les mains croisées si serrées que ses jointures étaient blanches. Inès regardait la porte.

Quand Nathalie revint, elle tenait une enveloppe beige, épaisse, légèrement gondolée, comme si elle avait été gardée dans un endroit humide. Elle s’assit, la posa sur ses genoux, et la regarda un long moment.

— Vous savez ce que c’est ? demanda Camille.

— C’est ce qu’il m’a laissé. Je ne l’ai jamais ouvert. J’ai juré.

— Et vous n’avez jamais été tentée ?

— Tous les jours, dit Nathalie sans détour. Mais un serment à Henri, c’est un serment. Il savait que je ne le trahirais pas. C’était mon rôle, comprenez-vous. Être celle qui attend, celle qui garde. Tout le monde avait besoin de quelqu’un de fiable, quelque part.

Elle tendit l’enveloppe à Camille. Au recto, à l’encre bleue, une écriture masculine serrée, nette, presque maniérée :

*Pour mes filles. Pour le jour où elles sauront qu’elles veulent savoir.*

Camille la prit. Elle était lourde, pas seulement par son contenu, mais par tout ce qu’elle représentait : quarante ans d’attente, un secret gardé par une femme qui aimait un fantôme, un père qui avait écrit ces lignes avant de disparaître.

— Il savait qu’il allait disparaître, dit Camille lentement. Ce n’est pas une lettre de départ. C’est une lettre d’adieu.

Nathalie acquiesça.

— Henri n’était pas un homme qui fuyait. C’était un homme qui protégeait. S’il est parti, c’est qu’il avait une raison, et une seule : vous protéger, vous et votre mère. Je ne sais pas de quoi. Mais je sais qu’il était terrifié, ce soir-là, et j’ai vu cet homme se lever, dans sa vie, contre des choses qui effraient les autres. Il n’avait peur de rien, jamais. Sauf de ce qu’il portait dans ce paquet-là.

Élodie tendit la main, toucha l’enveloppe du bout des doigts.

— Il avait peur pour nous, dit-elle.

— Il avait peur de ce qui le suivait, dit Nathalie. Et il voulait que ce soit nous, ses filles, qui découvrent, plutôt qu’un autre. Je ne suis qu’une gardienne, mes chéries. Je ne sais pas ce qu’il y a dedans. Mais si j’ai un conseil, c’est celui-ci : attendez d’être rentrées chez vous. Ne l’ouvrez pas ici. Il y a des choses qu’on ne doit pas lire en public.

Camille avait presque oublié l’enveloppe de leur mère, encore dans sa poche. Deux lettres. Deux voix du passé. Leur mère les avait préparées ; leur père aussi. La coïncidence n’en était pas une.

— Pourquoi notre père vous a-t-il confié ce paquet, plutôt qu’à notre mère ? demanda-t-elle.

Nathalie hésita. Puis elle dit, d’une voix où l’émotion affleurait encore :

— Parce que si Sylvie l’avait eu, les gens qui le cherchaient auraient su où regarder. Moi, je n’étais personne. Je n’étais que celle qui avait été éconduite, celle qu’on n’accuse jamais de porter les secrets. C’était la plus belle preuve de confiance qu’il pouvait me donner, et la plus cruelle.

Elle se leva, toucha l’épaule d’Élodie, doucement.

— Allez, maintenant. Rentre chez vous. Lisez ce qu’il a écrit. Et si un jour vous avez besoin de moi, vous saurez où me trouver. Je n’ai nulle part où aller.

Elles se levèrent à leur tour. Camille serrait l’enveloppe contre elle, comme un objet fragile qui aurait pu se briser au moindre choc. Sur le chemin du retour, personne ne parla. La voiture roula en silence, passant devant les panneaux qui indiquaient la direction de Valognes, de Cherbourg, de la maison au bord de la falaise où tout avait commencé.

Ce n’est que lorsque Camille coupa le moteur dans la cour de la maison familiale, face à la mer grise qui roulait sans interruption, qu’Élodie parla enfin.

— Alors, dit-elle. On l’ouvre ?

Camille regarda l’enveloppe, puis la maison, puis ses sœurs. Le vent sifflait autour des volets. Quelque part, une porte battait à l’étage.

— Rentrons d’abord, dit-elle. Nous verrons après.

Mais dans sa poche, l’enveloppe de leur mère semblait peser plus lourd que jamais, et elle savait qu’elles ne pourraient pas attendre longtemps.