Lire le chapitre 6: The Sealed Letter

Le grenier sentait la poussière et le papier ancien, une odeur que la pluie de l’après-midi rendait plus épaisse encore. Inès était assise en tailleur sur le plancher, la boîte scellée posée devant elle comme un autel. Elle n’avait pas attendu la nuit. Elle avait attendu que Camille et Élodie soient occupées, l’une à ses dossiers, l’autre à ses comptes. Mais la solitude n’y changeait rien : la boîte pesait sur ses cuisses, et son cœur battait trop fort.

Le ruban de soie céda d’un coup sec. Le couvercle glissa, laissant échapper une vague de lavande et de tabac blond. À l’intérieur, des lettres — cinquante, peut-être soixante — attachées en liasses par des fils de coton. L’écriture sur les enveloppes était appliquée, un peu penchée, tellement différente de celle de sa mère qu’Inès dut vérifier deux fois l’adresse : *Pour L.*, seulement. Pas de nom, pas de rue, pas de cachet.

Elle en prit une au hasard. Papier gaufré, presque luxueux. Elle la déplia avec précaution.

*« L., je sais que vous doutez. Mais je ne suis pas un homme qui fuit. Si je suis parti avant la fin de l’été, croyez que j’avais mes raisons. Ne les demandez pas à votre mari. Il ne sait rien de moi, et c’est mieux ainsi. »*

Inès relut la phrase deux fois. Puis trois. La plume avait appuyé sur le mot *« mari »*. Un frisson lui parcourut l’échine et elle déplia une seconde lettre, datée de l’été 1987 — l’année où leur père avait disparu.

*« L., le rendez-vous est fixé. Après-demain, à la pointe du Raz. Je vous dirai tout. Mais ne venez pas accompagnée. Il y a des choses que vous devez entendre seule, et d’autres que je dois vous rendre. »*

La signature, à la fin, était un simple « R. » suivi d’un paraphe sec, presque rageur.

Inès resta immobile un long moment. « R. ». Comme R.B. sur le registre de comptes de sa mère. Comme le boulanger ? Non — Robert Le Goff était une maison, un homme simple, un vieillard aux mains blanches de farine. Personne n’écrivait ces lettres-là à une femme mariée en lui donnant rendez-vous à la pointe du Raz.

Pas son père. Son père, lui, écrivait des cartes postales de vacances en phrases courtes, avec des fautes d’orthographe qu’Élodie corrigeait au crayon.

Elle chercha une troisième lettre, une quatrième. Toutes adressées à L. Toutes sans nom. Mais leurs dates couvraient les six mois qui précédaient la disparition. Et toutes parlaient d’argent, d’un « arrangement », d’un « remboursement » qui devait rester secret.

« Camille. »

Sa voix avait porté à travers le plancher sans qu’elle s’en rende compte. Camille apparut en haut de l’escalier, les cheveux tirés en arrière, un stylo derrière l’oreille.

« Tu es là-haut depuis deux heures. Je commençais à m’inquiéter. »

Inès tendit la lettre sans se lever. Camille la lut debout, dans la lumière grise du velux. Son visage ne changea presque pas. Mais Inès la connaissait : il y avait une ride minuscule, entre ses sourcils, qui n’apparaissait que lorsque Camille mentait — ou lorsqu’elle dissimulait.

« Ce n’est pas son écriture, dit Inès. Et ça ne parle pas d’amour, Camille. Ça parle d’un secret. Qui était R. ? »

Camille replia la lettre avec trop de soin. « Je ne sais pas. »

« Tu mens. »

Un silence. En bas, une porte claqua. Élodie, sans doute, qui rentrait du jardin avec ses bottes pleines de terre.

« Je ne mens pas, murmura Camille. Je suppose. »

Inès se releva, les lettres serrées contre sa poitrine. « Maman avait un amant. Les lettres le disent. Des rendez-vous secrets, un argent qu’elle lui versait — tous ces mois. Tu as vu le registre. R.B. C’était lui. Pas le boulanger. »

« Nous n’en savons rien. »

« Tu ne veux pas le savoir, tu veux dire. » Inès s’approcha, le visage presque collé au sien. « Toi, tu as reçu une lettre de maman. Moi, j’ai hérité d’une boîte pleine de preuves. Et Élodie, elle, n’a rien reçu du tout. Tu ne trouves pas ça étrange ? »

À cet instant, la porte du grenier s’ouvrit en grinçant. Élodie se tenait sur le palier, une mèche de cheveux gris plaquée contre sa tempe par la pluie. Elle regarda la scène — Inès brandissant des lettres, Camille reculant — et son visage se ferma comme une grille.

« Qu’est-ce que je viens d’entendre ? » demanda-t-elle.

« Rien », dit Camille trop vite.

« Ne me mens pas à moi aussi. » Élodie monta les dernières marches et tendit une main brusque. « Donne-moi ça. »

Inès hésita. Mais il y avait dans la voix d’Élodie quelque chose de plus dur que la colère — de la peur. Elle lui donna une lettre, une seule, comme on jette un os à un chien pour gagner du temps.

Élodie la lut en silence. Ses lèvres bougèrent sur les mots. Puis elle leva les yeux vers Camille, et son regard était devenu de pierre.

« Tu savais. »

« Je ne savais rien du tout. »

« Tu as reçu une lettre de maman. Tu m’en as parlé comme si c’était une bombe — on est censé avoir été assassiné, papa. Puis tu refuses de me la montrer. Tu refuses de me dire ce qu’elle contenait. Et maintenant, je découvre que maman avait un amant, et toi, tu as l’air de t’y attendre. » Élodie froissa la lettre dans son poing. « Tu sais quelque chose. Tu as toujours su quelque chose. Maman te racontait tout, à toi. Pas à moi. Jamais à moi. »

Camille fit un pas vers elle, la main tendue. « Élodie, ce n’est pas ça. »

« Alors qu’est-ce que c’est ? »

La question resta suspendue dans l’air poussiéreux. Camille ouvrit la bouche, la referma. Sur le rebord de la fenêtre, un pigeon s’envola dans un battement d’ailes, et le son sembla rompre le sort.

« La lettre de maman parle d’un homme, dit enfin Camille. Un homme qui a fait du mal à papa. Elle dit qu’il a été tué. Mais elle ne donne pas de nom. »

« Tu vois que tu savais. »

« Savoir, ce n’est pas comprendre. Et je ne comprends rien du tout, crois-moi. »

Élodie lâcha la lettre, qui tomba en spirale sur le plancher. Sa voix était basse, presque calme, et c’était effrayant.

« Papa a été assassiné. Maman avait un amant. Et toi tu te promènes avec cette information comme avec une broche au revers, sans jamais la montrer à personne. Qu’est-ce que tu caches d’autre, Camille ? Qu’est-ce que tu veux protéger ? »

« Je ne protège rien. J’essaie de comprendre. »

« Non. » Élodie secoua la tête, une larme égratignant sa joue qu’elle ne prit pas la peine d’essuyer. « Tu essaies de garder le contrôle. Comme toujours. Même ici, même avec maman morte, même avec toutes ces années — tu continues de penser que tu es la seule à pouvoir porter le vrai. Mais regarde-nous. Regarde où ça nous a menées, tes silences et tes vérités bien choisies. »

Elle tourna les talons et descendit l’escalier sans un mot de plus. La porte du rez-de-chaussée claqua. Puis le silence revint, écrasant, peuplé seulement de la pluie qui redoublait contre les vitres.

Inès se baissa pour ramasser la lettre. Elle en profita pour en glisser une autre dans sa poche — celle du rendez-vous à la pointe du Raz.

« Elle n’a pas tort », dit-elle doucement, sans regarder Camille. « Tu as toujours cette façon de ne donner qu’un morceau à la fois. »

Camille ne répondit pas. Elle resta immobile au centre du grenier, les bras croisés, le regard perdu dans le jour qui tombait. Dans sa tête, une phrase de la lettre de sa mère tournait en boucle, un refrain qu’elle n’avait jamais osé dire à personne :

*« Tu découvriras la vérité quand tu arrêteras de vouloir la contrôler. »*

Elle avait dix-neuf ans quand sa mère avait écrit cela. Elle en avait maintenant trente-six, et elle ne comprenait toujours pas si c’était une menace ou une promesse.

En bas, dans le hall, elle entendit Élodie téléphoner à quelqu’un. Elle ne distinguait pas les mots, mais le ton était bas, insistant, presque conjurateur. Puis la voix d’Élodie monta soudain, distincte, chargée de rage :

«…et si tu savais où elle est, dis-le-moi. Je ne la laisserai pas me voler — pas elle. »

Elle. Une femme. Camille sentit le sang se glacer dans ses veines.

Élodie parlait du témoin de la lisière — la femme qui rôdait autour du manoir.

Et soudain, toutes les pièces du puzzle changèrent de forme.