Lire le chapitre 7: The Lie

Le silence de l’église était si profond que Camille entendait le frottement de ses propres semelles sur les dalles. La lumière traversait les vitraux en losanges pâles, dessinant des taches d’un bleu fané sur les bancs de chêne. Elle aurait dû venir plus tôt, dans la journée, quand le soleil gagnait encore. Mais elle avait attendu, espérant que la colère d’Élodie retomberait d’elle-même. Vain espoir. Sa sœur avait hérité du tempérament de leur mère, cette obstination silencieuse qui ne cédait jamais.

Le père Étienne se tenait près de la sacristie, les mains jointes, comme s’il avait su qu’elle viendrait. C’était un homme petit, avec une tonsure luisante et des yeux d’un bleu délavé qui semblaient avoir vu trop de confessions pour encore s’étonner de quoi que ce soit. Il lui sourit avec une douceur triste.

— Camille. J’ai prié pour vous toutes, ce matin.

— Merci, mon père. Je ne viens pas pour la prière.

Il hocha lentement la tête, comme s’il avait tout compris avant même qu’elle n’ouvre la bouche. Il s’assit sur le banc le plus proche, invita Camille à faire de même. Elle s’exécuta, mais garda le dos droit, mains croisées sur les genoux.

— Vous connaissiez ma mère mieux que quiconque, après son décès. Elle vous confiait ses affaires.

— Elle me confiait ses lettres. Une partie, du moins.

Camille tressaillit. Le prêtre la regarda un long moment, puis se leva, alla fermer la porte de la sacristie d’un geste calme. Il revint s’asseoir, baissa la voix.

— Votre mère m’avait demandé de remettre une lettre à chacune de ses filles, le jour des funérailles. Une lettre personnelle, écrite de sa main. Vous avez bien reçu la vôtre, je crois.

— Oui. Elle me parlait de…

Camille hésita. Elle n’avait jamais eu de mal à mentir en audience, à plaider une cause qui n’était pas la sienne. Mais ici, dans cette église où elle avait été baptisée, les mots se coinçaient dans sa gorge.

— De choses intimes, acheva-t-elle. Je suppose que mes sœurs ont reçu les leurs aussi.

Le père Étienne secoua la tête. Les traits de son visage s’affaissèrent, comme s’il portait une vieille peine.

— Non, Camille. Votre lettre était la seule que j’ai pu remettre. J’ai essayé de donner celle d’Élodie, le jour même des obsèques. Elle l’a prise, l’a lue rapidement, puis a refusé celle d’Inès. Elle a dit qu’elle s’en chargeait.

— Et elle l’a fait ?

— Elle m’a rendu visite trois jours plus tard. Elle m’a demandé de les brûler, toutes deux. La sienne et celle de sa sœur.

Un froid traversa Camille, profond comme un courant de mer. Elle serra les bras contre elle, sans s’en rendre compte.

— Vous les avez brûlées ?

— J’ai refusé, d’abord. Mais Élodie est une femme convaincante quand elle le décide. Elle m’a dit que ces lettres contenaient des mensonges que votre mère avait écrits dans un moment de confusion, que les lire ne pourrait que déchirer davantage une famille déjà fragile. Et qu’elle préférait porter ce fardeau toute seule plutôt que de laisser les erreurs de sa mère blesser ses sœurs après sa mort.

— Et vous l’avez crue ?

Le prêtre soupira, se frotta les yeux d’un geste las.

— Je l’ai crue parce que je voulais la croire. J’ai vu votre mère quelques semaines avant sa mort. Elle était affaiblie, parfois confuse. J’ai pensé qu’elle avait peut-être écrit des choses… troublées. Des souvenirs réinventés. Pardonnez-moi, Camille. J’aurais dû vous poser la question avant de me défaire de ces lettres.

Camille resta immobile. Le monde autour d’elle semblait s’être rétréci aux dimensions de ce banc, de la voix du prêtre, de ce qu’il venait d’avouer. Sa mère avait écrit à chacune d’elles. Pas une lettre d’adieu générale, pas une déclaration commune pour les trois. Trois confessions différentes, peut-être. Trois vérités à trois échelles. Et Élodie avait décidé, toute seule, sous son propre toit, que cette vérité devait mourir avec leur mère.

— Vous souvenez-vous de ce qu’elles contenaient ? demanda Camille. Même approximativement. Le ton, le sujet ?

— Je ne les ai pas lues, Camille. Je vous le jure devant Dieu. Je les ai remises scellées. Élodie les a lues devant moi, mais je n’ai pas vu les pages. Je regardais ailleurs, par discrétion. Je me souviens seulement qu’elle était pâle en les rendant, et que ses mains tremblaient. Je n’ai pas posé de questions.

Camille se leva, mécaniquement. Ses jambes semblaient ne plus lui appartenir. Elle fit deux pas vers la nef, puis se retourna.

— Merci, mon père. Vous m’avez dit ce que j’avais besoin d’entendre.

— Camille… votre sœur. Elle ne cherchait pas à vous faire du mal. Je le crois sincèrement. Elle cherchait à protéger.

— Protéger qui ? De quoi ?

Le prêtre ne répondit pas. Peut-être n’avait-il pas de réponse. Camille sortit de l’église sans se retourner, traversa la petite place, remonta la rue qui menait au manoir. Ses pas étaient rapides, presque furieux. Les mots du prêtre tournaient dans sa tête, cherchant une place où se poser. Élodie avait brûlé les lettres. Élodie avait décidé que leur mère avait menti. Élodie, qui avait quitté le manoir quand Camille avait refusé de partager sa propre lettre. Élodie, qui connaissait l’existence de la femme mystérieuse et qui exigeait de savoir où elle se trouvait.

La porte du manoir claqua derrière elle. Elle trouva Élodie dans la cuisine, une tasse de café refroidie entre les mains, regardant par la fenêtre. Elle ne se retourna pas immédiatement, mais son dos se raidit au bruit des pas de Camille.

— Tu es allée voir le prêtre.

— Comment le sais-tu ?

— C’est la seule chose que tu pouvais faire. Après ta découverte, hier. Tu cherches des réponses là où tu peux. Tu n’osais pas venir me trouver.

Camille posa les deux mains sur la table, se pencha vers sa sœur.

— Il m’a dit que maman avait écrit une lettre pour chacune de nous. Et que tu lui avais demandé de les brûler.

Élodie reposa sa tasse avec un soin excessif. Ses yeux restaient fixés sur l’extérieur, sur les arbres qui balançaient doucement, sur la mer invisible au-delà.

— Elles contenaient des mensonges, Camille. Des mensonges qui n’auraient fait que nous détruire.

— Quels mensonges ?

Un silence. Élodie se tourna enfin, faisant face à sa sœur. Son visage était fermé, lisse, presque serein. Trop serein.

— Elle accusait papa. D’avoir fait des choses qu’il n’a pas faites. Elle nous demandait de le croire coupable, et nous demande à nous deux, à Inès et moi, de la venger.

— La venger ?

— Oui. De ce qu’elle l’accusait de lui avoir fait subir.

Un long moment passa. Camille regarda sa sœur, les mains qui reposaient désormais sur ses genoux, les épaules qui semblaient porter un poids que la seule mort d’une mère n’expliquait pas.

— Tu mens, dit-elle.

— Pardon ?

— Tu mens. Tu me mens en ce moment, les yeux dans les yeux. Et tu sais pourquoi je le dis ? Parce que maman ne m’a pas demandé de la venger. Elle m’a demandé de chercher la vérité. Elle m’a demandé de contrôler moins, d’écouter plus. Et elle m’a écrit que papa n’avait pas disparu… qu’on l’avait fait disparaître.

Élodie ne broncha pas. C’était ça, le plus terrible. Pas de colère, pas de surprise démentie. Juste ce silence trop long, ce calme trop studieux.

— Ce que maman a écrit, reprit Camille, ce n’étaient pas des hallucinations de malade. C’était une recherche. Une traque. Elle nous a laissé chacune un morceau du même puzzle, et tu as décidé de brûler les tiens parce que tu ne voulais pas voir l’image qu’ils formaient.

Élodie se leva, tourna le dos à sa sœur, son regard tombant sur la fenêtre encore.

— Si tu veux croire que je suis la gardienne de secrets douloureux, fais-le, Camille. Mais je ne les aurais pas brûlés si ce qu’ils contenaient pouvait ressembler, de près ou de loin, à ce que tu cherches. Ce que je t’ai dit est la vérité : elles contenaient des accusations. Et j’ai préféré couper plus tôt avant que ces accusations ne nous pourrissent l’existence, à toutes les trois.

— Tu ne protèges personne, Élodie. Tu enterres. Tu effaces. Depuis toujours. C’est ce que tu as toujours fait — quand papa a disparu, tu as arrêté de parler. Quand maman est tombée malade, tu as déménagé plus loin. Et maintenant que maman t’a écrit pour te dire quelque chose que tu refuses d’entendre, tu brûles ses mots.

Élodie pivota, enfin. Dans ses yeux, une lueur brève, presque impossible à saisir. Un éclat de chagrin ou de regret. Puis elle se ferma de nouveau.

— Je vais faire mes bagages. Le temps que ce domaine soit vendu, je préfère ne pas rester.

Camille ne répondit pas. Elle regarda sa sœur monter l’escalier, entendit les portes s’ouvrir et se fermer à l’étage. Le noir de la cuisine l’enveloppa. Dans sa poche, ses doigts trouvèrent la petite clé ornée trouvée dans le tiroir secret. Elle la serra, la fit tourner entre son pouce et son index.

Élodie brûlait les lettres. Élodie connaissait la femme. Élodie fuyait.

Mais Camille tenait une clé. Et elle commençait à se demander ce que cette clé ouvrait réellement, et pourquoi sa mère la lui avait confiée sans un mot.