Lire le chapitre 38: The Moon's Promise

Le centre communautaire sentait le pin fraîchement poncé et l’eucalyptus de la clinique. Iona referma le dossier de Morag avec un sourire — trois mois de stabilité, deux cycles lunaires maîtrisés sous la supervision de Lachlan. Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre du premier étage : le village s’étalait sous un ciel de fin d’été, les maisons blanchies à la chaux alignées comme des brebis sages, et le nouveau toit d’ardoise du centre étincelait sous le soleil couchant.

« Tu rumines, ou tu contemples ? » demanda Lachlan depuis le seuil.

Elle se retourna. Il portait une chemise de lin ouverte sur un torse qui ne marquait plus aucune trace de la blessure de l’hiver, et son sourire avait cette chaleur silencieuse qu’elle lui connaissait depuis le premier matin où elle avait recousu son flanc dans la grange. Une éternité, semblait-il. Une seule saison, en vérité.

« Je contemple. Le village est tranquille. Les Rosses ont ouvert leur propre marché au sud, tu sais ? Meghan m’a demandé des conseils pour stériliser leurs instruments. »

Lachlan s’approcha et posa une main sur son épaule. « Meghan, qui te demandait conseil. Le monde a changé. »

« Il a changé parce que nous l’avons changé. » Iona se tourna vers lui et, du bout des doigts, lissa une mèche rebelle sur son front. Ils ne s’étaient jamais dit les mots, pas explicitement, mais leurs corps parlaient une langue plus ancienne que la prose. Depuis la cérémonie du sang, elle sentait son pouls dans le sien, comme un écho de ruisseau sous la roche.

« Viens, dit-il. J’ai quelque chose à te montrer, avant le souper. »

Il la guida par un sentier de mousse qui contournait la limite du village, là où les dernières maisons s’effaçaient devant la lande. Le jardin de Blackwood s’ouvrait sur eux comme une vieille connaissance : buis centenaires, rosiers grimpants, statue de lévrier moussue qui semblait attendre quelqu’un. La lumière du crépuscule allongeait les ombres, et quelque part derrière les collines, un loup appela — mais c’était un appel de reconnaissance, une salutation, pas une menace.

« Aylin a demandé à hiberner dans la grange pour la saison, dit Lachlan sans se retourner. Elle s’habitue doucement à être une grand-mère lupine. Fergus passe trois nuits par semaine à jouer aux échecs avec elle. Aux échecs, Iona. En louveteau, elle aurait bouffé les pièces. »

Iona rit et serra sa main, qu’il avait prise sans qu’elle s’en aperçoive. « Le progrès, c’est une partie d’échecs entre une Louve Ancienne et un fermier écossais. »

Ils atteignirent le cœur du jardin, un banc de pierre entouré de digitales. Là, Lachlan s’arrêta. Il fouilla dans la poche de son gilet et en sortit une chaîne d’argent, au bout de laquelle pendait un médaillon rond. L’objet semblait ancien et neuf à la fois : la coque était faite de deux pierres polies, l’une noire comme la tourbe de Blackwood, l’autre striée de veines grises comme le granit Ross, fusionnées dans un anneau d’argent ouvragé de lierres entrelacés.

Iona reconnut le motif avant même de comprendre ce qu’elle voyait. « Lachlan... c’est le médaillon de ma mère. Ceux que j’avais retrouvés dans le sac de Morag, que j’avais cassés pendant la cérémonie... »

« L’original, débris par débris. Le verre était trop fragmenté pour être sauvé, alors j’ai fait fondre l’argent et j’ai demandé à un artisan du village de Smythe de tailler deux pierres neuves dans nos onyx. La pierre noire vient de la falaise de Blackwood, là où nous avons scellé la paix. La veine grise — de la carrière Ross, au-dessus de l’ancienne mine. »

Il défit le fermoir et, pour la première fois, ses doigts tremblèrent légèrement.

« L’ancien médaillon portait le portrait de ta mère et une mèche de cheveux. Je ne pouvais pas reproduire le portrait — je ne l’ai jamais connue. Alors j’ai ouvert une seconde face. » Il pressa un cran invisible, et le médaillon s’ouvrit en deux morceaux qui pivotèrent sur une charnière cachée. D’un côté, un minuscule cercle de verre abritait une boucle de cheveux sombres — les siens, qu’il avait dû prélever discret. De l’autre, dans le creux de la pierre grise, une autre boucle, plus claire, presque blonde — la sienne, qu’il avait dû couper pendant qu’elle dormait un soir de garde à la clinique.

« Nos cheveux, dit-il simplement. Nos deux sangs sous un même toit de pierre. Comme la cérémonie, mais en plus joli. »

Iona sentit une chaleur monter du diaphragme, une émotion qu’elle ne s’autorisait pas souvent. Elle prit le médaillon entre ses doigts et l’éleva à la lumière déclinante. Les veines grises de la pierre Ross captaient le rouge du couchant et semblaient respirer.

« Tu l’as fait toi ? L’artisanat, l’argent... »

« J’ai passé trois semaines chez Angus le forgeron, entre deux consultations de lune. Morag m’a aidé pour le polissage — elle dit que le grattement des pierres l’apaise. » Il sourit, un peu gêné. « J’ai la patte lourde pour les choses délicates. Nous avons fondu trois prototypes avant d’obtenir une charnière qui ne se bloque pas. »

Iona le regarda — les épaules larges, la mâchoire marquée d’une barbe de deux jours, les yeux couleur de bruyère humide. Cet homme avait traversé un hiver de guerre intestine, avait soigné une mère changée de force, avait attrapé la confiance d’un village mutique, et il avait passé trois semaines à faire fondre de l‘argent pour offrir un médaillon à une vétérinaire de Glasgow.

Elle passa la chaîne à son cou. Le médaillon tomba juste entre ses clavicules, fraîcheur de pierre contre la chaleur de sa peau.

« Il me va parfaitement », dit-elle.

Lachlan ne répondit pas tout de suite. Il la regarda — la regardait vraiment — et dans ses yeux passait quelque chose de plus ancien que les mots. Puis il prit ses deux mains dans les siennes.

« Iona MacRae. Depuis que tu es arrivée dans ce village avec ta voiture pleine de cartons de livres et un certificat vétérinaire, tu as refait le monde. Tu as guéri mes blessures, tu as sorti Morag de la mine, tu as imposé un pacte de sang à deux familles qui se haïssaient depuis quatre générations. Les Rosses te consultent comme une druidesse. Les enfants du village t’apportent des hérissons blessés. Aylin t’appelle “la petite qui ne se tait jamais” et c’est le plus beau compliment qu’elle puisse faire à quiconque. »

Il prit une inspiration, comme un homme qui s’apprête à sauter d’une falaise.

« Je ne t’ai jamais demandé ce que tu voulais, pour nous. J’attends que tu parles la première, parce que j’ai peur de mêler mes désirs à mes obligations. Mais les obligations sont réglées — les pactes sont signés, les loups sont en paix, le village prospère. Il ne reste que nous. Et je veux que nous soyons visibles. Que tu sois reconnue comme ce que tu es : ma compagne, la mère de notre futur, la dame de Blackwood si jamais ce titre te convient. Je veux cesser de faire semblant que nos regards de croisement devant le puits ne veulent rien dire. »

La lune montait à présent, pleine et limpide, une pièce d’argent posée sur le velours bleu du crépuscule. Son reflet se coucha sur les digitales humides de rosée, et du fond de la forêt, un loup hurla — long, clair, sans menace. Un second répondit. Un troisième. Les sons se croisèrent en forme de tissage.

Iona comprit que le fils du troisième loup de l’Est, celui qui avait hurlé son nom sans se montrer, étaient peut-être là aussi — mais avec une tessiture nouvelle, quasi interrogative. Comme s’il attendait ce moment précis.

Elle garda ses yeux dans ceux de Lachlan.

« Tu te souviens de ce que tu as dit le premier soir, dans la grange ? Que tu étais un monstre et que je devais fuir pendant qu’il en était encore temps. » Elle toucha le médaillon, pierres jumelles contre sa peau. « J’aurais dû fuir. Mais le monde m’a gardée ici, parce qu’ici, au milieu de tes créatures, j’ai trouvé plus que ce que je cherchais. J’ai trouvé une raison de rester. J’ai trouvé un lieu où ma science et mon cœur travaillent ensemble. »

Elle se haussa sur la pointe des pieds et posa ses lèvres sur les siennes — une caresse brève, décidée, pleine de sangs mêlés.

« Oui, Lachlan Blackwood. Je serai la dame de ton estran, la gardienne de tes louveteaux, la voix raisonnable qui te dit de mettre une veste avant de courir sous la pluie. Je serai mère de notre futur et médecin de nos deux meutes. Et je porterai ce médaillon jusqu’à ce que la pierre s’use et que l’argent redevienne rivière. »

Il sourit, et son visage entier se défroissa — la lassitude des guerres tombait de ses épaules comme une cape usée.

« Alors on commence quand ? » demanda-t-il.

« Demain matin, dit-elle, parce que ce soir, il y a une lune pleine et que le centre communautaire attend ses comptes-rendus. Mais d’abord — » Elle jeta un regard vers le village où les premières lumières s’allumaient, vers la clinique qui portait son enseigne fraîche, vers le chemin par lequel Morag s’en venait sans doute, menant son premier entraînement de lune sous la supervision de Fergus. « — d’abord, ce soir, tu m’emmènes danser sur la lande, comme tu me l’avais promis avant la cérémonie de sang, et que nous n’avons jamais fait. »

Il éclata d’un rire grave et chaud, saisit sa main, et l’entraîna hors du jardin à travers les hautes herbes. La lune les avait maintenant entièrement baignés, et Myra — qui s’était embusquée derrière un if, croyant tromper personne — se retira avec un sourire maternel.

« Demain matin, alors, murmura Iona contre son épaule tandis qu’ils s’éloignaient, toi et moi, nous annoncerons au monde entier que le Blackwood a enfin trouvé sa gardienne. »

Derrière eux, le jardin se tut. Toute l’Écosse retenait son souffle, un médaillon d’onyx et d’argent happant la lumière de l’astre, et le vent de la lande qui portait les pas du couple vers la danse promise, vers la lune d’or, vers un avenir enfin nommé.