Lire le chapitre 22: The Reporter

Le bruit du hors-bord arriva avant que quiconque ne le voie. Un bourdonnement insistants, presque arrogant, qui déchirait le silence du matin que Freya et Alistair avaient passé à disposer des schémas sur la table de la cuisine.

Freya leva les yeux des calculs de coûts. « Ce n'est pas un bateau de pêche. »

Alistair ne répondit pas. Il se contenta de pousser ses lunettes sur son front, le regard fixé par la fenêtre, là où l'étroit chenal entre l'île et le continent s'ouvrait sur l'Atlantique gris. Un zodiac blanc, trop propre, trop rapide pour ces eaux, se rapprochait du quai.

Le ferry n'arrivait pas avant mardi.

« Reste ici », dit-il.

Elle lui emboîta le pas, ignorant l'ordre. Ils descendirent ensemble le sentier de pierres humides, l'air chargé de sel et d'anticipation. Sur le quai, l'homme qui coupa le moteur était jeune, vêtu d'un ciré jaune qui semblait sorti d'une vitrine éditornée, et il tenait un étui à caméra comme on tient un trophée.

« Gideon Cole, dit-il en sautant à terre avec une agilité de citadin. *The Herald*. Reportage en autonomie pour la rubrique environnement. Vous êtes le docteur MacAllister ? »

Il tendit la main. Alistair la regarda, ne la prit pas.

« Les journalistes ne viennent pas ici sans raison. »

« Plusieurs raisons, en fait. » Cole sourit, un sourire calibré qui ne touchait pas ses yeux. Il jeta un coup d'œil à Freya, puis à la caméra qui pendait à son épaule. « Et vous, vous êtes... Freya MacLeod, ça vous dit quelque chose ? »

Freya sentit son estomac se serrer.

« Je ne vois pas pourquoi ça me dirait quelque chose. »

« Votre nom est dans le dossier des récompenses du festival de Glasgow, l'année dernière. "Freya MacLeod, pour *The Cartography of Loss*". » Il sortit un téléphone de sa poche, le fit pivoter entre ses doigts. « Un documentaire sur des communautés insulaires abandonnées, si je ne m'abuse. Et vous voici sur une île dont le phare est en voie de fermeture. Quelle coïncidence. »

Alistair se tourna vers elle, une interrogation muette dans le pli de son front.

« Ce phare », poursuivit Cole, « je suppose que vous savez déjà qu'il a une histoire. Trente ans de loyauté de la famille MacAllister. Le frère, le fils... et maintenant une dette non payée ? Seulement, une de mes sources m'a donné une autre version. Une version où il ne s'agit pas d'une simple fermeture administrative. Une histoire de fraude à l'assurance. De silence. Et de mensonges. »

Freya avait la bouche sèche. Ses doigts, dans la poche de sa veste, toucherèrent le papier de la lettre de Donald. Cette lettre qu'elle n'avait pas montrée à Alistair, qu'elle n'avait jamais su comment montrer.

« Une source ? » dit-elle, tâchant de garder une voix neutre. « Anonyme ? »

« Les sources, quand elles sont bonnes, ont des raisons d'être protégées. » Cole referma son téléphone. « Mais j'ai aussi des images. Des images d'un homme qui charge du matériel médical sur un bateau de la compagnie maritime, hier soir, à la nuit tombée. Étrange, pour quelqu'un qui prétend se battre pour sauver la clinique de l'île. On pourrait croire qu'il travaille pour l'autre camp. »

Le silence du quai se fit cassant.

Alistair serra les mâchoires. Il ne regarda ni Cole ni Freya. Il regarda l'eau, le vent qui la plissait, nulle part.

« Je ne sais pas de quoi vous parlez », dit-il enfin, mais c'était une ligne apprise, fragile.

Cole sortit une carte de presse de sa poche, la lui tendit. Le geste était presque doux.

« Le plus intéressant dans mes images, c'est que la personne qui les a prises a un style. Un cadrage précis. Un sens du moment. Et je me suis dit... ça me rappelle quelqu'un. Quelqu'un dont le travail est resté inédit. Qui filme ce qu'elle n'a jamais pu diffuser. Un refus de montrer, à moins que... » Il regarda Freya avec une insistance nouvelle. « Miss MacLeod. Votre production a-t-elle un intérêt commercial dans cette île ? Quelqu'un qui financerait votre séjour ? Un producteur à Glasgow, par exemple. »

Freya sentit le sang se retirer de son visage.

Marcus.

Marcus, qui n'avait jamais compris pourquoi elle s'attardait. Marcus, qui appelait « contenu » chacune de ses obsessions. Marcus, qui n'avait jamais supporté qu'elle ait une vie qui ne se monnaye pas.

« Vous mentez. »

« Est-ce que je mens ? » Cole haussa les épaules. « Vérifiez votre téléphone. Mon rédacteur a envoyé un courriel de confirmation à une certaine adresse de producteur, il y a trois jours. On a reçu une réponse enthousiaste. Il paraît qu'une histoire de "couverture de mensonge" et de "révélation d'archives" vendrait très bien pendant la période des récompenses. »

Freya sortit son téléphone. Pas un message de Marcus. Rien. Mais elle vit l'heure — jeudi, 10 h 40. Elle n'avait jamais répondu à sa proposition. Il avait pris les devants.

« Si vous avez des images de moi, dit-elle à Cole, montrez-les. »

Cole rit, presque avec affection. « Je n'ai pas besoin de les montrer. J'ai besoin qu'on sache que j'les ai. La question n'est pas ce que je sais, MacLeod. C'est ce que vous allez faire de ce que vous savez. Vous filmez des communautés qui meurent. Vous les filmez avec une caméra qui capture leur beauté mais jamais leur douleur, sinon vous perdriez vos subventions. Ce que je me demande, c'est si cette île-là est assez bonne pour votre portfolio. »

Il se retourna vers Alistair, comme s'il parlait à un objet.

« Le promontoire ouest. On dit que la vue y est spectaculaire. J'irai y installer mon matériel. Le temps est dégagé, je reviendrai demain matin pour l'entretien officiel. Médecin, vous avez vingt-quatre heures pour décider de la version que vous voulez que l'on croie. »

Il sauta dans son zodiac, tira la corde du moteur. Le bruit éclata, violent, puis s'éloigna, laissant dans son sillage un silence inhabitable.

Freya se tint très droite, les mains serrées.

Alistair ne bougeait toujours pas. Quand il parla, sa voix était basse, presque effacée.

« Vous avez des images. De moi. »

« Alistair, je peux expliquer. »

« Vous filmez tout, depuis le début. Toutes nos conversations. Nos tentatives. Vous m'avez filmé sans me le dire, alors que je vous faisais confiance. » Il se tourna vers elle enfin, et ce qu'elle vit dans ses yeux était pire que de la colère : c'était de la fatigue. Une lassitude qui venait d'ailleurs, d'avant elle, mais qu'elle venait précisément de nourrir. « Qu'est-ce que vous avez vu, Freya ? Qu'est-ce que vous avez vraiment vu de moi ? »

Elle aurait pu tout lui dire. La lettre de Donald. L'amour qu'il avait éprouvé pour Eilidh. La vérité sur la dette. Mais il y avait la caméra, là, lourde contre sa clavicule. Ce matériel qu'elle n'avait jamais éteint, même pendant leurs baisers.

« Je n'ai rien envoyé à Marcus, dit-elle. Je te le jure. »

« Mais vous n'auriez pas hésité. Si le projet de Glasgow n'existait pas, vous me l'auriez déjà dit. Si vous vouliez simplement rester, vous n'auriez pas besoin d'une porte de sortie. » Il ramassa les schémas abandonnés sur le quai, les plia, les mit dans la poche de sa veste comme on range ce qu'on ne regardera plus.

« Il y a quelqu'un d'autre sur cette île qui a parlé à ce journaliste. Quelqu'un qui sait pour la faute de mon frère. Qui sait pour la dette. » Alistair marqua une pause. « Vous n'aviez pas encore trouvé la lettre de Donald quand vous avez décidé de rester. Ou bien l'aviez-vous ? »

Le vent s'engouffra entre eux. Freya ne trouva pas les mots pour dire la vérité — qu'elle avait trouvé la lettre la veille, oui, et qu'elle l'avait gardée. Qu'elle aurait dû la brûler. Qu'elle aurait dû la lire à voix haute devant lui.

« La lettre de Donald, dit-elle enfin. Il y a autre chose dedans. Quelque chose sur Eilidh. »

Alistair la regarda. Un long moment. Puis il se retourna, marcha vers le sentier, et sa voix, portée par le vent, arriva presque détachée :

« Alors il est temps de me raconter toute l'histoire, Freya. Avant que ce journaliste ne le fasse à votre place. »

Il ne s'arrêta pas pour attendre sa réponse.

Le phare, au-dessus d'eux, lançait encore ses faisceaux pâles dans la lumière du jour — un battement inutile, obstiné, comme un cœur qui se refuse à comprendre qu'il est seul.