Lire le chapitre 21: The Proposal

Le vent avait forci pendant la nuit, et la mer, ce matin-là, avait cette couleur gris ardoise qui promettait de la pluie avant midi. Freya trouva Alistair dans la cuisine de la clinique, penché sur une pile de paperasse, une tasse de thé refroidi à portée de main. Il ne l’entendit pas arriver—il griffonnait des chiffres dans la marge d’un document officiel, les sourcils froncés, les épaules tendues comme s’il portait toujours ce fardeau qu’elle commençait enfin à mesurer.

« Tu dors ici, maintenant ? » dit-elle doucement.

Il leva la tête, et quelque chose s’adoucit dans son regard. Le souvenir de la veille—le noir, le vent, leurs lèvres—flotta entre eux sans qu’ils n’en parlent. Il ne dit pas *reste*, mais elle comprit qu’il le pensait.

« Les subventions pour l’hiver sont arrivées. » Il poussa la paperasse vers elle. « Il manque vingt pour cent du budget, et le conseil me demande de réduire les heures du dispensaire. »

Freya s’assit en face de lui. « Tu vas le faire ? »

« Non. » Il y avait une dureté neuve dans sa voix, celle qu’elle avait entendue quand il parlait de son frère au bord de la falaise. « Je vais les refuser. J’ai fait ça trois ans, couper ici, rapiécer là. On en a parlé, toi et moi. Le problème n’est pas le budget, c’est la structure. »

Il sortit une carte marine pliée de sous la pile et la déploya entre eux. Elle montrait l’île entière—la côte est presque inhabitée, les villages du sud, les fermes dispersées entre les collines, et le phare, tout au nord, érigé sur une langue de roche qui semblait défier l’Atlantique. Il posa son doigt dessus.

« Le phare. »

Freya le regarda avec curiosité. « Le phare sera désarmé en mars. Tu le sais mieux que personne—tu as organisé la protestation. »

« Désarmé, oui. Mais la structure restera. La compagnie n’a pas le budget pour le démolir, et les garde-côtes ont dit qu’ils voulaient conserver une tour de signalisation automatisée. » Il marqua une pause, comme s’il ressentait la fragilité de ce qu’il s’apprêtait à proposer. « Je veux le transformer en centre de consultation à distance. Un médecin à Mirag—le phare, disons, deux jours par semaine. Télémédecine pour les villages de la côte est, qui sont à une heure et demie de route par temps clair, et à deux jours quand la route est coupée. »

Freya sentit une étincelle. Elle avait filmé suffisamment de communautés isolées pour reconnaître une idée qui avait du sens. « Tu as calculé ce que ça coûterait ? »

Il poussa un autre document vers elle. Trois pages de chiffres serrés, une main écrite qu’elle reconnaissait maintenant comme la sienne, nette et pressée, comme un homme qui n’avait jamais assez de temps. « Rénovation du rez-de-chaussée, quand même—la salle des machines a des infiltrations. Panneaux solaires, un système de visioconférence sécurisé, et un petit appontement pour que l’infirmière puisse accéder au débarcadère. » Il releva les yeux vers elle. « Ça fait vingt-six mille livres, si on fait tout nous-mêmes. Soixante, si on engage des entrepreneurs. »

« Tu comptes installer des panneaux solaires toi-même ? »

La première esquisse d’un sourire qu’elle voyait depuis des jours apparut au coin de ses lèvres. « Ma mère ne m’a pas élevé pour que je regarde les autres travailler. »

Freya prit les documents, ses doigts effleurant les annotations dans les marges. Pas des notes de médecin—des calculs de coûts, des listes de matériaux, des noms d’entreprises qu’il avait peut-être déjà contactées. Il y pensait depuis des semaines, comprit-elle. Peut-être depuis la nuit où il avait perdu son frère.

« Il faut un subventionné. » Elle n’eut pas besoin de terminer la phrase. Il hocha la tête, mesurant l’ampleur de la tâche.

« Le fonds écossais pour les infrastructures rurales. Trois candidatures par an, et je suis déjà passé deux fois. » Il marqua une pause. « La dernière fois, c’était à l’été. Mon dossier était— » Il chercha le mot. « Incomplet. Le conseil m’a dit qu’il manquait une étude de faisabilité et un plan d’activité. Je ne suis pas doué pour les mots. »

Un silence s’installa, chargé de tout ce qu’ils avaient échangé sous la lumière tremblante des bougies. Freya savait qu’elle aurait dû prendre l’avion ce samedi. Marcus l’attendait à Glasgow, et il avait promis le genre de projet qui lance une carrière—deux ans, des équipes, la ville entière comme plateau de tournage. Son téléphone vibrait encore dans sa poche tous les matins avec les chiffres des cotes d’écoute de son dernier documentaire, et l’offre qui prenait forme en texte.

Elle regarda la carte marine, la ligne de côte qu’elle avait appris à connaître—les criques où elle avait filmé les oiseaux, les maisons où les vieilles femmes la faisaient entrer pour le thé, et le phare, debout au bout du monde, qui avait surveillé la mort de son père et celle du frère d’Alistair.

« Je peux t’aider », dit-elle.

Il la regarda, méfiant. « Tu as autre chose à faire. »

« Une étude de faisabilité, un plan d’activité, des projections budgétaires. C’est exactement ce que je fais quand je ne filme pas—préparer des documents de financement pour mes projets. » Elle sourit, et elle sentit que c’était le premier sourire franc depuis une semaine. « La seule différence, c’est que d’habitude, je filme des gens qui font ce travail. Pas le travail lui-même. »

Il resta silencieux un long moment. La pluie commença à frapper les carreaux de la fenêtre, et Freya mesura le poids de ce qu’elle venait d’offrir. Un après-midi, pensa-t-elle. Peut-être deux. Le temps qu’ils documentent, calculent, écrivent les phrases qu’il fallait pour convaincre un comité lointain que le dernier phare de l’île méritait de survivre.

Quand elle imaginait le samedi—l’avion, Glasgow, Marcus avec ses cartes de visite brillantes et ses projets ambitieux—l’image paraissait soudain plus plate qu’elle ne l’avait cru.

« D’accord », dit-il enfin, et sa voix était différente, comme s’il acceptait plus que de l’aide. « Mais il y a une condition. »

« Laquelle ? »

« Je ne veux pas que tu présentes ce projet comme le mien. Je veux que tu le présentes comme le nôtre. » Il la regarda, et il ne souriait plus, mais il n’y avait pas de douleur dans ses yeux—seulement quelque chose de neuf. « Si je le porte seul, ils le rejetteront parce que je suis déjà venu avec les mains vides. Avec toi, ils verront quelqu’un capable de le mener à bien. Et il le faut. »

Il laissa sa phrase en suspens, et Freya comprit qu’il ne parlait pas seulement du subventionné. Elle ouvrit la bouche pour répondre—peut-être pour dire qu’elle resterait, que le samedi ne comptait plus, qu’elle lui dirait tout sur le dossier du conseil municipal, sur le rapport de l’ingénieur qu’elle avait trouvé dans les archives de la mairie et qui condamnait en détail le phare.

Quelque chose l’interrompit. Le bruit d’un moteur, dehors, au loin —un moteur puissant, pas les moteurs diesel des chalutiers de l’île, mais quelque chose de plus lisse.

Alistair se leva et regarda par la fenêtre. Au bout du quai, un bateau à coque blanche venait d’accoster, portant sur son flanc un logo qu’elle reconnut parce qu’elle l’avait filmé des dizaines de fois au cours des dernières semaines.

« La compagnie maritime », dit-il, la voix tendue. « Plus tôt que prévu. »

Il se retourna vers elle, et son regard passa du dossier à son visage, comme s’il hésitait soudain entre deux conversations.

Freya sentit son téléphone vibrer. Un message de Marcus : *On avance le tournage à jeudi. Il faut confirmer maintenant.*

Elle ne répondit pas.