Lire le chapitre 3: First Light

L’aube n’était pas encore levée lorsque Freya MacLeod posa son pied sur le sentier de terre battue qui serpentait vers la pointe nord de l’île. Le vent, chargé d’embruns, fouettait son visage, et elle resserra la sangle de son sac de matériel contre son épaule. La lampe torche qu’elle tenait dans sa main gauche projetait un cône de lumière tremblotant sur les herbes hautes, et son cœur battait plus vite qu’elle ne voulait l’admettre. Elle avait promis à Alistair Munro d’être là à huit heures précises. Il était sept heures moins dix.

Donald MacRae l’attendait déjà sur le seuil de la petite cabane adossée au pied de la tour blanche et noire. Il fumait une pipe, mâchoires serrées, et ne dit rien lorsqu’elle s’approcha, essoufflée de sa marche rapide depuis le village.

« Le grand docteur m’a dit que vous arriveriez en avance », dit-il enfin, la voix rocailleuse, tirant une bouffée. « Il m’a dit aussi que vous filmeriez mes gestes, pas mes paroles. C’est bien ça ? »

Freya hocha la tête. Elle posa son sac, sortit sa caméra, fit glisser le capuchon de l’objectif d’un geste qu’elle voulut fluide.

« Votre travail, faut-il que je vous regarde ? »

« Mon travail, c’est la lumière. Le reste, ce n’est que du bruit. »

Il éteignit sa pipe, la rangea dans la poche de sa veste de laine épaisse, et ouvrit la porte de la tour. L’air, à l’intérieur, était froid, humide, chargé de l’odeur de l’huile de lin et de métal ancien. Un escalier de pierre en colimaçon grimpait dans l’obscurité, tournant sur lui-même comme un ruban minéral.

« Tenez-vous à la rampe », dit Donald en commençant à monter à un rythme régulier. « Les pierres sont usées par plus de cent ans de pas. »

Freya le suivit, la caméra dans sa main droite, l’autre agrippée au câble d’acier froid qui servait de rampe. Elle filma l’arrière de ses bottes, le dos de sa veste, la pierre humide qui défilait.

« Vous montez ainsi tous les jours ? », demanda-t-elle.

« Trois fois par jour », répondit-il sans se retourner. « Matin, midi, soir. Quand j’ai commencé, j’avais trente ans. Je passais le temps à compter les marches. Cent quatre-vingt-trois. Je les connais par cœur, maintenant. Je n’ai plus besoin de compter. »

Ils atteignirent le sommet. Une lourde porte de chêne, cerclée de fer noir, s’ouvrit sur la salle des lampes. Freya s’arrêta, soufflée — non pas par l’effort, mais par la vision qui s’offrait à elle.

La lanterne était un octogone de verre épais, patiné par les embruns, qui s’ouvrait sur un panorama de mer noire et de ciel lavande en train de prendre feu. Les lentilles de Fresnel, immenses, ciselées comme une sculpture de cristal liquide, trônaient au centre de la pièce, construites en anneaux concentriques qui semblaient absorber la lumière naissante du jour pour mieux la diffuser vers l’infini.

Donald se déplaçait avec une économie de gestes éprouvée par des années de routine. Il ouvrit un carnet de bord, lissa une page, nota quelque chose au crayon. Puis il s’accroupit, passa la main sur les rails de cuivre de la lentille, en vérifia la course avec des gestes précis, presque chirurgicaux.

« Vous n’avez pas de gants », dit Freya, filmant ses mains.

« La lentille, il faut la toucher. Elle a une mémoire, vous comprenez. Un métal trop chaud, trop froid, ça bouge. Il faut rester en contact. »

Freya tourna autour de lui, cadrant l’interaction entre l’homme et la machine. Elle avait vu bien des sujets dans sa carrière — des dockers de Leith, des bergers du Sutherland, une survivante de l’incendie de Glasgow — mais elle n’avait jamais vu personne s’occuper d’un objet avec autant d’amour que Donald s’occupait de cette lentille. Ce n’était pas un travail. C’était une intimité.

« Quand vous l’avez prise pour la première fois, cette affectation, dit-elle. C’était quoi ? »

« Une affectation ? », répéta Donald, relevant la tête. Sa barbe grise, mal taillée, cachait un visage rongé par les saisons. « Non, mademoiselle. Ce n’est pas une affectation. On n’est pas affecté à une lumière. On y est appelé. »

Il se tourna vers un panneau de cuivre situé à gauche de la lentille. Il ouvrit un petit clapet, révéla un mécanisme complexe de roues dentées, de balanciers et de ressorts. Il les observa quelques secondes, puis referma le clapet avec une extrême douceur.

« Ma lumière est une femme ancienne, vous comprenez. Elle a besoin de soins. Pas de pièces de rechange. Les soins, elle les trouve dans les mains. Quand les pièces manquent, il faut improviser. Le cuivre se réchauffe, se dilate, se soude. On apprend à entendre sa respiration. »

Freya baissa légèrement la caméra. « Sa respiration ? »

« Les machines aussi respirent. » Donald la regarda de ses yeux pâles, couleur de mer d’hiver. « Vous ne le saviez pas ? Vous qui filmez le monde, vous ne savez pas qu’il respire ? »

Freya ne sut que répondre. Elle releva la caméra, mais Donald avait déjà tourné le dos, se dirigeant vers un méridien d’observation placé en retrait.

Un rai de lumière traversa le vitrage côté est. Le soleil montait, énorme et pâle, au-dessus de l’horizon d’encre. Le faisceau de la lentille, encore éteint pour la journée à venir, se mit à scintiller d’une lumière réfléchie — orange, dorée, irréelle.

Freya était fascinée. Elle filma les reflets qui dansaient sur les surfaces de cuivre et de cristal, le visage de Donald éclairé par intermittence comme une peinture en mouvement.

Son téléphone vibra dans sa poche. Elle l’ignora d’abord. Il vibra de nouveau. Trois fois. Elle l’éteignit d’un geste sec, sans le sortir, mais le mal était fait.

« Vous répondez aux messages ? », demanda Donald, sans se retourner.

« Je n’ai pas répondu. »

« Vous avez pensé à répondre. C’est pareil. Ici, on a tout le temps de penser à ce que l’on ne fait pas. »

Freya soupira. Elle rangea le téléphone dans le fond de son sac, sous les batteries de secours, bien décidée à ne l’en sortir de la journée.

Donald poursuivit sa tournée. Il s’occupa du réservoir de carburant de secours — un ancien dispositif à acétylène, apprit-elle, datant des années 1940, désormais réformé mais conservé par entêtement. Il vérifia les barreaux de la balustrade extérieure, y jeta un coup d’œil de chaque côté de l’octogone. Il descendit au premier étage, présenta la salle de la machinerie — un espace circulaire où un ancien moteur diésel rouillait dans sa réserve de vie.

« Il n’a pas tourné depuis 1987 », dit-il en caressant le carter. « Mais je le fais encore tourner une fois par an. Pour ta santé, mon vieux. »

Freya filma tout — les gestes, les silences, les mains de Donald sur les objets qu’il aimait. Elle ne lui posait presque plus de questions. Elle commençait à comprendre ce que Munro lui avait dit : regarder les gens faire, pas les interroger sur ce qu’ils ressentaient. Quand on fait, on se trahit. On se montre. L’alchimie des mains discrédite les mensonges de la bouche.

Ils remontèrent dans la salle de la lanterne. Donald nettoya un petit secteur de la lentille avec un chiffon de daim, geste qu’il répéta quatre fois. Il inspecta les mèches de la veille, éteintes depuis les premières lueurs de l’aube, remplit deux petites bouteilles de pétrole d’appoint qu’il rangea méthodiquement dans une armoire en merisier.

« C’est quoi, cette armoire ? », demanda Freya.

« Le coffre des secrets. »

Elle rit. « Des secrets de gardien de phare ? »

« Plus que vous ne croyez. » Il ouvrit la porte, révéla des étagères couvertes de vieux registres, de nécessaires de couture, d’un jeu de cartes abîmé et d’une petite percée.

Freya s’approcha. Sur l’étagère du bas, à demi caché sous une pile de journaux datant des années 70, un objet attira son regard : un compas de marine en laiton terni, cassé, son aiguille figée dans une direction imprécise. Son verre était fêlé, sa rose des vents était rongée par le salé. Il dormait là, manifestement depuis longtemps.

« Lui aussi, vous le faites respirer une fois par an ? », demanda-t-elle, en se baissant.

Donald tourna la tête, vit l’objet qu’elle tenait entre ses mains.

Il se tut un long moment.

« Celui-là, non. Celui-là, il ne respire plus. Il ne respire plus depuis longtemps. »

Freya le regarda. Il détourna les yeux, regarda par la fenêtre la mer qui blanchissait sous le soleil levant.

« On peut le garder, je vais juste… » Elle rangea le compas dans la poche de sa veste. Sa bouche était sèche. Elle pensa à son producteur, Marcus, qui lui avait dit la veille : « Trouve-moi une dramatisation. Un objet. Un trésor. Quelque chose que le public pourra pleurer. » Ce compas, dans une écluse de lumière rose, ferait des merveilles au montage.

Donald ne protesta pas. Il ne le lui prit pas des mains. Il dit simplement :

« C’est le compas de Fraser. Mon assistant de 1998. Il est sorti en mer pour secourir un bateau de pêche qui s’était échoué sur les écueils de l’ouest. La mer ne l’a jamais rendu. » Il fit une pause. « Le phare bruissait cette nuit-là. On entendait l’écho des appels dans la coquille de la lanterne. Il est sorti quand même. Il savait que c’était trop tard. »

Freya baissa les yeux sur le compas. Il était lourd dans sa main. L’aiguille cassée pointait vers un nord fantôme. Elle voulut le rendre, le remettre dans son armoire, mais Donald secoua la tête.

« Prenez-le. Ce qu’il devait montrer, il l’a montré. Il est temps pour lui de sortir d’ici. » Il sourit, d’un sourire triste qui ne touchait pas ses yeux. « Aujourd’hui, vous êtes la Gardienne du Compas brisé. »

Freya ne répondit pas. Elle regarda le compas, puis Donald, puis la mer étale qui semblait encore contenir un homme, quelque part, dans ses abysses.

La voix de Marcus retentit en écho dans sa tête : Un objet qui raconte une mort. C’est parfait.

Elle souleva sa caméra, filma Donald qui retournait à ses gestes quotidiens — vérifier la flamme de la veille, nettoyer un simple reflet sur le verre — et dans le cadre, derrière lui, la mer se prenait une lumière tremblante d’un orange sale, comme une plaie qui se cicatrise lentement à l’aube.

Lorsqu’elle quitta la tour une heure plus tard, descendant les marches de pierre dans le silence, elle entendit le vent s’engouffrer dans la lanterne au-dessus d’elle. Il produisait un son très doux, presque une voix. Elle pensa à sa mère, qui lui disait, lorsqu’elle était petite :

« Quand on éteint une lumière, mon enfant, il y a toujours quelqu’un, quelque part, qui se met à chercher la sienne. »

Elle serra le compas brisé dans sa poche, et marcha vers l’aube.

Sur le sentier au-dessus de la grève, elle croisa Morag, la postière du village, une femme en manteau épais, un panier à la main.

« Vous avez vu Donald ? »

« Je viens de là. »

Morag regarda le compas qui dépassait de la poche de veste de Freya. Sourcils froncés, elle demanda :

« Vous l’avez pris ? »

« Donald a dit que je pouvais. »

Morag secoua la tête, les yeux fixés sur l’objet.

« Alors c’est que vous êtes déjà de la maison. » Elle partit d’un pas décidé sans se retourner.

Freya resta immobile un instant, le vent dans les cheveux, le compas serré contre elle, se demandant ce qu’elle avait bien pu faire pour que ce jour-là commence ainsi.