Lire le chapitre 8: The Vanished Keeper

Le lendemain matin, Freya trouva Alistair dans la petite salle d’examen de la clinique, penché sur un classeur métallique rouillé. La lumière grise de l’île filtrait à travers les vitres sales, dessinant des carrés pâles sur le linoléum craquelé. Il ne leva pas la tête quand elle entra.

— La porte n’est pas verrouillée, dit-il d’une voix neutre. C’est une invitation ou une négligence, à vous de choisir.

— Je choisis l’invitation, répondit-elle en s’approchant. Je cherchais des documents. Des registres, des archives médicales, n’importe quoi qui pourrait m’aider à comprendre l’histoire de la clinique. Pour mon film.

Il laissa tomber le classeur avec un bruit sourd et se tourna vers elle. Son visage était creusé, les cernes plus profonds que la veille au pub.

— Vous creusez toujours, n’est-ce pas ? On dirait une taupe aveugle dans une galerie de mine. Vous cherchez quelque chose de précis, ou vous espérez simplement que ça vous saute à la figure ?

— Les deux, avoua-t-elle. Le documentaire a besoin d’une vérité, pas d’un joli paysage. Et la vérité de cette île est enfouie quelque part, sous des couches de silence et de fierté.

Avant qu’il ne puisse répondre, une femme entra par la porte arrière, chargée d’un panier de linge plié. Elle s’arrêta en voyant Freya, ses yeux bleus écarquillés un instant avant de se plisser en un sourire hésitant. Elle était plus jeune qu’Alistair, la quarantaine, les cheveux châtains tirés en queue-de-cheval, avec quelque chose de doux et d’effacé dans la posture.

— Charity, dit Alistair, dont la voix se durcit imperceptiblement. Je croyais que tu devais passer plus tard.

— Le linge des chambres des malades, j’ai fini plus tôt. (Elle posa son panier sur la chaise près de la porte.) Je ne veux pas déranger. Je vais juste mettre ça dans le placard et repartir.

— Reste, dit Freya, presque sans réfléchir. Je viens de débarquer et je commence à connaître tout le monde. Sauf vous.

Charity jeta un coup d’œil à Alistair, qui avait repris son classeur, absorbé d’une manière trop ostensible. Elle sembla prendre cela pour une permission.

— Charity Munro. La belle-sœur d’Alistair. Je m’occupe de la clinique depuis… oh, je ne sais plus combien d’années. Le ménage, le linge, les courses quand quelqu’un est hospitalisé sur le continent.

— Munro ? Vous portez le même nom que lui ?

— Parce que j’ai épousé son frère. (Sa voix se fit plus basse.) Iain. Avant qu’il soit perdu en mer.

Freya sentit un frisson remonter le long de sa nuque. Iain Munro, le docteur disparu, celui dont la liste de promesses dormait au fond de l’Atlantique. La femme qui partageait son nom était là, devant elle, vivante, l’incarnation du deuil que toute l’île portait comme un manteau trop lourd.

— Je suis désolée, dit Freya. Je ne savais pas. Personne ne l’a mentionné.

Charity haussa les épaules, un geste qui semblait avoir été répété des centaines de fois.

— On ne parle pas beaucoup d’Iain, ici. Ni de ce qui s’est passé lui. C’est plus facile comme ça.

Un silence s’installa, chargé de choses non dites. Freya le brisa avec une question qu’elle regretta presque aussitôt, mais qui lui brûlait les lèvres depuis qu’elle avait vu les phrases du journal de Donald.

— Et Eilidh ? Le père MacRae parle d’elle parfois. Elle était la gardienne avant, non ? Elle a… disparu aussi ?

Les mâchoires de Charity se serrèrent. Elle jeta un regard rapide vers Alistair, puis vers la fenêtre, comme pour y chercher une échappatoire.

— Eilidh est partie il y a trois ans, dit-elle d’une voix sobre. Elle a cessé de venir au phare du jour au lendemain. Un matin, les lumières de sa cabane étaient éteintes, sa porte verrouillée. Le conseil a envoyé des gardiens temporaires depuis, personne n’est resté longtemps. C’est Donald qui fait tout le travail, en réalité, même s’il est censé être à la retraite.

— Partie, répéta Freya. Mais où ? Pourquoi ?

Charity secoua la tête, un geste qui avait le poids d’une promesse brisée.

— Personne ne sait. Ou personne ne dit. Les gens d’ici ont appris à ne pas poser de questions auxquelles ils n’ont pas envie d’entendre les réponses.

— On ne disparaît pas comme ça, insista Freya. Une gardienne de phare, quelqu’un qui tient les registres, qui connaît la mécanique… Elle a dû laisser quelque chose. Une trace.

— Elle a laissé son père, dit Charity d’une voix plus dure. Elle a laissé Donald assis dans son fauteuil, à regarder la mer comme si elle allait lui rendre quelque chose. Et nous, on a appris à ne pas en parler. C’est mieux comme ça, pour tout le monde.

Alistair referma son classeur avec un fracas qui fit sursauter les deux femmes. Il se leva, traversa la pièce, et s’arrêta à un mètre de Freya, les bras croisés.

— Ce sujet est fermé, dit-il. Eilidh a fait ses choix. Elle n’appartient pas à votre documentaire.

Freya sentit sa résistance monter, une chaleur familière dans la nuque.

— Elle n’appartient à personne, c’est justement le problème. Une femme disparaît d’une île de cent âmes, et tout le monde fait comme si ce n’était rien. Vous ne pensez pas que ça mérite qu’on s’y intéresse ?

— Je pense, dit Alistair d’une voix basse et contrôlée, que vous êtes ici pour filmer un phare, pas pour rouvrir des plaies que l’île a mis des années à refermer. Eilidh est partie de son plein gré. Personne ne l’a forcée. C’est tout ce que vous avez besoin de savoir.

— Et vous, vous le savez comment ? demanda Freya, plantant son regard dans le sien. Vous étiez là quand elle est partie ? Vous lui avez parlé ?

Le visage d’Alistair se ferma comme une porte de fer. Il ouvrit la bouche, puis la referma. Charity intervint, sans regarder personne en face.

— Je lui ai parlé, à moi. (Sa voix était petite, presque inaudible.) La veille de son départ, elle est passée à la clinique. Elle avait un bleu au bras, une grande tache violette. Je lui ai demandé si elle voulait que je regarde. Elle a dit non. Elle a dit qu’elle allait partir, que c’était la seule chose à faire. Et elle m’a dit… (Charity marqua une pause, comme si les mots lui coûtaient.) Elle m’a dit : « Dis à mon père que je ne pouvais plus rester dans la lumière. »

Un silence froid tomba dans la pièce. Freya sentit sa peau se hérisser. « La lumière ». Une métaphore, peut-être. Ou quelque chose de beaucoup plus littéral.

— Dans la lumière du phare ? demanda-t-elle.

Charity haussa les épaules, un geste épuisé.

— Je n’ai jamais su. Mais le lendemain, elle avait disparu. Ses affaires étaient encore dans sa cabane. Ses vêtements, ses livres, un portrait de sa mère sur la cheminée. Elle a juste… arrêté.

Alistair tendit la main et posa une paume sur l’épaule de Charity, une pression qui semblait dire « assez ». Elle baissa la tête et recula vers le placard.

— Le passé, murmura-t-il, reste dans le passé. C’est la règle numéro un sur cette île. Vous devriez l’apprendre si vous voulez filmer ici.

Il se tourna vers sa table, lui tournant le dos de manière définitive.

Freya resta un instant, la gorge serrée par une foule de questions. Une femme avait disparu sans laisser de traces. Son père, Donald, continuait à entretenir la lumière comme un acte de foi désespéré. Et le docteur qui prétendait ne pas vouloir rouvrir les plaies avait les mains tremblantes quand il serrait son classeur.

Elle sortit de la clinique sans un mot de plus. L’air marin lui glaça les joues, brûlant dans ses poumons. Quelque chose clochait dans cette île, quelque chose de plus profond que des promesses noyées et des équipements périmés. Quelque chose qui touchait à la différence entre disparaître et être effacé.

Elle sortit son téléphone de sa poche, ouvrit son carnet de notes, et écrivit trois mots avant de le refermer : *La lumière de trop.*

La question n’était plus de savoir ce qui était arrivé au bateau d’Iain Munro. C’était de savoir ce qui était arrivé à la gardienne qui avait déserté son phare — et pourquoi l’homme qui refusait d’en parler semblait si terrifié qu’elle découvre la réponse.